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MIS DIRECTORES DE TESIS me han prevenido 
contra una posible lectura, descalificadora, de la te-
sis, y, agradeciéndoles el aviso, trato de defender-
me de unas posibles críticas.
En primer lugar parece que justifico poco el senti-
do de presentar las obras propias tal como  lo hago. 
Al parecer no hay un claro mensaje, una propuesta 
innovadora, una ideología definida. He estado re-
visándolas todas antes de escribir estas líneas, y 
me reafirmo en el interés que tiene presentarlas. 
Cuando digo que son propuestas, anuncios de po-
sibilidades, no hago retórica: cualquiera puede ver 
la elementalidad de la técnica y cierta ingenuidad 
general. Pero, vistas en perspectiva, me parece que 
tienen cosas que comunicar. Ya las primeras, reco-
gidas en el primer capítulo, me parece que pueden 
aportar frescura a una pintura que en general veo 
hoy a mi alrededor esclerotizada, agotada, total-
mente falta de espontaneidad, y por ello de ale-
gría. Me parece que lo pasé bien viendo aparecer 
figuras atractivas, y diría que hay en esos esbozos 
estudio y descubrimiento, más que de posibilida-
des pictóricas, de la presencia, en la pintura, de las 
personas (rasgos, retazos, pero vivos) estudiadas. 
Se trata desde luego de una vuelta a una pintura 
“figurativa”. Seguramente experimento, con retraso 
(como mi incorporación a la actividad pictórica) el 
cansancio que en los años 80 apareció ante el ago-
tamiento de la abstracción y su empantanamiento 
en propuestas decorativas o conceptuales. ¿Es una 
figuración trasnochada la que presento?. No me 
lo parece, no me parece haber imitado a nadie, y 
desde luego lo pasé muy bien pintando. Pero, ¿hay 
propuesta ideológica?.Para mí la hay, y creo que 
la he ido expresando en los comentarios de pa-
sada, a las obras propias que presento, y también 
a las de la historiografía revisada. Trato de poner 
algunos ejemplos, pues parece que esos comenta-
rios quedan diluidos en una exposición al parecer 
poco enfáticamente formulada. Me he pasado toda 
la licenciatura reclamando una actitud de esponta-
neidad, frente a actitudes generales de ahogo de 
la pintura en marasmos conceptuales, en modas 
imperantes, en falta de alegría y entusiasmo. Un 
profesor de la facultad comentó en un momento, 
con ocasión de una conferencia de Donald Kuspit: 
“parece que aboga por un arte provinciano, como si 
en estos tiempos fuese posible la ingenuidad”. Yo 
creo que se necesitan toneladas, si no de ingenui-
dad (que también) sí de espontaneidad, si se quiere 
de nuevo pasarlo bien pintando, y haciendo que el 
espectador vea cosas atractivas (en vez de aburri-
dos acertijos conceptuales). Yo disfrutaba pintando 
esas figuras, descubriendo cómo hacerlas aparecer 
(suprimiendo líneas, buscando el color adecuado, el 
garbo de los contrastes), al igual que comento que 
creo que Picasso disfrutaba con sus variaciones de 
la forma de las figuras, hasta que apareciera algo 
atractivo a la vez que auténtico.
He hablado repetidas veces de la necesidad, en 
mi caso, de la rapidez de ejecución. Ésta responde 
no sólo al horror al aburrimiento (en algún momento 
recojo la frase de Picasso: “si supiera lo que va a 
salir no pintaría”), sino a una búsqueda de lo que di-
cho en palabras grandilocuentes se llamaría auten-
ticidad, pero yo he preferido expresarlo con mi pe-
queña experiencia personal: si se pinta de un tirón 
hay posibilidad de que salga realmente el ambiente 
introducción
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que se persigue. En mi caso (debido también a mi 
pobreza técnica) cualquier corrección, añadido, re-
dondeamiento, hace perder al resultado esa sobria 
aparición. Hay que dejar salir al tema, no torturarlo. 
Alguna vez he usado el símil  del papel fotográfico 
en el revelado: hay que sacarlo cuando ya aparece, 
no quemarlo.  (La rapidez de que hablo está clara 
en Tintoretto, y por eso es uno de los pintores que 
destaco. Y, claro está, en Picasso). La otra objeción 
que se me pone, la contesto más adelante, es que 
parece no haber ninguna relación entre las obras 
propias que presento, y la especie de historia ¿ano-
dina? de la pintura  que desarrollo en la 2ª parte de 
cada capítulo.
Completando el primer tema, el único interés de 
las obras propias que presento está en las figuras 
que he mencionado del capítulo 1º. Su derivación 
a un enriquecimiento conseguido con la técnica de 
pintar sobre proyección, supone, quizás, al menos 
como principio, una pérdida de frescura y espon-
taneidad, a la busca de mayor solidez. Pero esa 
muleta trata de ser sólo eso, una muleta en la que 
apoyarse, porque las búsquedas pictóricas (aho-
ra más bien conseguir la consolidación del color y 
la composición de la escena) han seguido siendo 
rápidas, espontáneas, buscando alumbrar, nunca 
definir, unas personas, un ambiente. Dejarlas nacer, 
y que ellas vivan su vida (a veces me parece que las 
figuras nacen solas, y en seguida se ponen a andar: 
yo sólo las he invocado).
Eso mismo he pretendido, y así lo explico en 
los capítulos correspondientes, con los estudios, 
menos afortunados, del paisaje (capítulos 4º y 5º): 
que “el revelado” deje aparecer las frescas impre-
siones, sin pintarrajearlas después. (El enlace con 
las figuras de la historia del arte que presento, para 
mí existe, aquí y allá explicitado: recordar la cita de 
Antonioni con ocasión de la pretensión de Corot y 
algunos impresionistas de “ser fiel a la primera im-
presión”. Antonioni decía: “mis películas, primero 
las hago, luego las pienso”) Esa ideología (ser fiel a 
la emoción producida por el tema, evitar todos los 
trucos, sabiduría, “técnica”, que ahogan la temáti-
ca) está expuesta en el trabajo, al parecer de una 
forma no muy remarcada.
Poco más tengo que decir, y está dicho a lo largo 
del trabajo. Efectivamente, en los primeros aparta-
dos de cada capítulo, en los que expongo la obra 
propia, hablo más bien de las circunstancias y mo-
tivaciones de las obras, no de su valor. El valor es el 
que las obras tienen, hay lo que hay, no va a crecer 
porque yo las defienda. Por lo demás, si después 
de mis diatribas contra los “ismos” y los manifies-
tos programáticos, propongo un panfleto, sería más 
inconsecuente de lo estrictamente necesario.
Sí quiero también defender (ya lo he hecho en el 
capítulo 3º) la actividad del retrato, que creo que 
efectivamente ha seguido siendo siempre espontá-
nea, alejada de toda programación técnica, de los 
“trucos” compositivos. Progresivamente (como Cé-
zanne pensaba de sus paisajes) la mera práctica ha 
ido depurando los trazos, y las figuras han empeza-
do a emerger con la expresividad suya, la que los 
rostros tienen y uno sólo puede intentar descubrirla, 
hacerla presente.
Bien, he tratado de hacer expresa la “ideología” 
subyacente a mi propuesta, pues las alusiones in-
cidentales contenidas en el trabajo no parecen sufi-
cientemente advertibles.
* * *
Paso a la segunda objeción: ¿qué tiene que ver 
esa primera parte de los capítulos, en que mues-
tras tu obra, con la segunda parte, que viene a ser 
una convencional, ¿anodina?, historia del arte para 
escolares, en la que te limitas a una exposición ele-
mental, ¿aburrida?, de épocas históricas o autores, 
en vez de hacer el comentario esperado: la relación 
de tu obra con los autores que citas?.
La objeción no deja de tener una parte de verdad, 
en cuanto que la exposición de los pintores clási-
cos está demasiado contextualizada en exposicio-
nes “de relleno”, en las que recuerdo la historia de 
los movimientos a que pertenecen. Zonas enteras 
(especialmente en el capítulo 4º, que es casi una 
historia completa de la pintura de paisaje) podrían 
ser prescindibles, más propias para ilustración de 
escolares que para insertarlas en una tesis doctoral. 
A eso se añade la reduplicación de los apéndices, 
que he añadido para satisfacer la exigencia de una 
presentación académica de las obras.
Trato primero de responder a  esa al parecer falta 
de conexión entre ambas partes de cada capítulo: 
la exposición de las obras propias y la de las figu-
ras de la historia del arte. Propongo como modelo 
más claro el capítulo 3º, el del retrato. La pretendi-
damente orgánica composición del capítulo es la si-
guiente: parto de la experiencia pictórica propia, los 
retratos que presento. Tras una reflexión general so-
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bre el retrato (reflexión bastante conectada con mis 
retratos presentados), paso a unas referencias con-
cretas: observo el parentesco de mi propuesta con 
3 ejemplos concretos sacados de la historiografía: 
los retratos de El Fayum, las figuras de Leonardo y 
los retratos expresionistas. La apelación a esas re-
ferencias me parece claramente explicitada: los re-
tratos de El Fayum están absolutamente centrados 
en la mirada, que es buscada con una rápida y ágil 
expresividad, que yo advierto emparentada con la 
mía. Leonardo, expongo, busca una construcción 
“orgánica”, sumergirse en los humores internos del 
personaje, de los que brota el gesto y especialmen-
te la mirada. Y el expresionismo rompe con toda la 
tradición de “habilidad” técnica clásica y promueve 
un directo contacto con lo que de expresivo (inte-
resante) hay en el rostro. Me parece que ese es el 
tipo de referencia que la  aludida visión crítica de la 
tesis postularía como deseable. ¿Debía detenerme 
aquí?. Yo “amplío el círculo” y me parece atractivo 
hacer una breve incursión por el tratamiento históri-
co del retrato (esa incursión es la que hago en todos 
los capítulos y motivaría la crítica señalada). Esa in-
cursión ¿es “impersonal”, una improcedente –para 
la tesis- versión tradicional de la historia del arte?. 
Yo no lo veo así. Destaco los retratos que admiro, o 
con los que coincido en el gusto (por ejemplo algu-
nos retratos de Tiziano, o los Síndicos de Rembran-
dt, incluso Moroni, y Gainsborough o los impresio-
nistas, mientras muestro mi relativa antipatía  ante 
la dureza técnico-estilística de Durero o Cranach, 
incluso Moro, y mis reservas ante la dureza psico-
lógica de Velázquez). Esta “selección”  la hago en 
todos los apartados. Más bien yo esperaba que las 
críticas me viniesen por la “arbitraria” subjetividad 
de mis apreciaciones, más que por el carácter con-
vencional de la exposición. Pero ciertamente esos 
comentarios personales están contextualizados en 
una visión histórica de conjunto. Aquí parece haber 
uno de los nudos de la crítica que podría hacerse a 
mi trabajo. Me parece como si se me pidiera  que 
en vez de esas matizaciones yo expusiera rotunda-
mente mi visión original de cada autor con una neta 
exposición de las semejanzas con mis obras, o al 
menos una clara, expresa, exposición de por qué 
hablo de ellas.
Que la exposición de esas extensísimas citas his-
tóricas es impersonal no lo acepto. Si es una histo-
ria del arte para escolares, es una historia del arte 
pasada por el tamiz de mi gusto personal. Continua-
mente hay apreciaciones personales, por más que 
sean de pasada, poco cacareadas (lo contrario me 
parecería un insulto a la inteligencia del lector, que 
no iba a esperar que yo me inventara una historia 
del arte nueva): hablo de la frialdad de los paisajes 
de Poussin, aunque sea en un paréntesis (“para mí 
irritantes”), de Picasso omito (críticamente, basta la 
omisión para entenderlo) toda referencia al Guerni-
ca o Las señoritas de Avinyò, relativizo el interés del 
cubismo, sobre todo el primero (que parece “infan-
til” al compararlo con Cézanne), y muestro sólo el 
tipo de variaciones estilísticas sobre la figura que a 
mí me atraen, a la que trata de alumbrar con sus ten-
tativas. Expreso mi cansancio por todo tipo de “for-
malismos” (por ejemplo la preponderancia de una 
técnica programática en Seurat) y mi menosprecio 
de toda la parafernalia exhibicionista de ciertas pro-
puestas “conceptuales”. Con respecto a Duchamp 
se me dice: “no explicitas tu crítica”, pero ¡a la (sim-
pática) personalidad de Duchamp sólo se le puede 
hacer un guiño!. Expresado está el menosprecio a 
la simpleza de las tres sillas de Kosuth, pasando por 
la pipa de Magritte,  las consentidas “provocacio-
nes” de hijo de papá de Ives Klein ,etc.,etc. Aquí lo 
pongo junto para que se vea que existe, pero todo 
eso está dicho en el texto que presento, en medio 
de sobrias contextualizaciones. Siempre, de los au-
tores que cito, hay un comentario personal, y eso, 
creo, es lo que justifica que los exponga.
Defiendo lo que he dicho, pero no quiero menos-
preciar lo que de cierto hay en la posible crítica de la 
que los directores me han advertido: “habrá incisos 
en los que matices tu opinión, pero en conjunto esa 
¡casi completa! historia del arte que describes no 
parece tener justificación en una tesis. 
Admito que la contextualización que hago de los 
autores que pongo como referencias es excesiva, 
convertida a veces en una exposición elemental del 
movimiento a que pertenecen. Pero esos autores 
de referencia existen: a los citados del capítulo 3º 
podría añadir Canaletto en el capítulo 5º, Picasso 
en el 2º, algunos impresionistas que destaco: De-
gas, como pintor de “instantáneas”, Monet, como 
representante de un impresionismo con el que me 
siento emparentado ( por cierto que no he dejado de 
señalar cómo puede bordear cierta cursilería en al-
gunas de sus armonías); en general los pintores que 
singularizo: los tres románticos (Constable, Frie-
drich y Turner), ampliamente comentados de forma 
netamente personal (escojo de ellos  algún aspecto 
introducción
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para mí atractivo, de los muchos que podrían verse 
en una exposición escolar neutra, Hobbema como 
antecesor de Constable,etc.,etc.,etc.
¿Debía suprimir zonas enteras del trabajo, como 
la historia del paisaje del capítulo 4º mencionada, o 
los períodos de transición, como el apartado “vis-
tas” en el capítulo 5º? (Por cierto, del capítulo 5º 
yo defiendo una construcción armónica, orgánica, 
del relato, del desarrollo y articulación del discurso, 
que muestra mi veneración por Venecia. Hay desde 
luego una acumulación de aspectos, y citas, que 
espero ilustren perfectamente el interés que la ciu-
dad ha suscitado en mí). La crítica a zonas enteras 
del trabajo como una explicación de nivel divulga-
tivo de movimientos artísticos es pertinente. En mi 
defensa  sólo puedo argüir la necesidad de ilación 
del discurso (la contextualización), por una parte, y 
el hecho de que realmente parece, y así es, estar 
escrito para escolares, algo propio de mi práctica 
profesional como profesor de Instituto. Pero eso 
puede tener una utilidad práctica, deseada. El tra-
bajo podría contener una francamente instructiva, 
comentada y con abundante ilustración de imáge-
nes, incursión por la historia del arte, hecha por 
temas, para los alumnos de los primeros cursos 
de licenciatura, que no andan sobrados de cono-
cimientos históricos; debo recordar que la historia 
y teoría del arte son disciplinas de nuestra facultad.
Quiero justificar más ampliamente ese tipo de in-
cursión por la historiografía. Ciertamente mi estilo 
está condicionado por mi práctica como profesor 
de secundaria, que ha hecho que me especialice en 
resumir para estudiantes textos académicos. Trato 
de mostrar con las palabras justas cuanto de intere-
sante hay en la literatura académica, en forma sen-
cilla1, cargada desde luego de mi propia apropia-
ción de lo sugerente del tema (debo insistir en que 
las exposiciones, aún las más “narrativas”,  están 
totalmente impregnadas de mis apreciaciones per-
sonales). Ciertamente mi intención es habilitar esta 
tesis, en la parte segunda de los capítulos, como 
un acercamiento extenso a la historia del arte, útil 
principalmente para estudiantes. Para ello consi-
dero especialmente destacable la abundantísima 
muestra de imágenes, pertinentemente, creo, ade-
cuadas al texto, que no es frecuente encontrar en 
una exposición escolar de la historia del arte, más 
aún teñidas de un comentario personal que un texto 
escolar evitaría.
Esta parte de la tesis, la más extensa con mucho, 
puede quizás presentar un ensamblaje débil con la 
parte en que expongo mi obra propia, pero me re-
mito a lo mencionado: la exposición histórica está 
hecha por temas, temas a partir de la obra propia 
que propongo. La exposición del contexto histó-
rico, útil para estudiantes, puede resultar aburrida 
para conocedores expertos de la historia del arte, 
que pueden no estar interesados en mis opiniones; 
a ellos les sobrará la lectura de los parágrafos narra-
tivos de los movimientos artísticos (especialmente 
los señalados del capítulo 4): pueden hacerse una 
idea abreviada del contenido ojeando los apéndices 
que pongo al final de cada capítulo.
Y de paso justifico esos apéndices: realizados en 
principio para ofrecer una exposición más acadé-
mica (el texto original y la selección de imágenes 
amplia están expuestos más libremente), con la 
descripción habitual de las imágenes (título, autor, 
algún comentario iconográfico, fecha, inserción en 
su escuela o movimiento), me han servido también 
para redondear mi comentario personal, que acom-
paña siempre a la labor divulgadora, comentario 
formulado aún más claramente que en el texto de 
los capítulos2. Pongo un claro ejemplo: en el apén-
dice del capítulo 4º prescindo de la mayoría de los 
parágrafos “de relleno”, y me ciño a los autores que 
para mí son entrañables, los que tengo ampliamen-
te interiorizados. Y en general puede verse que no 
evito nunca mi posicionamiento personal (incluso 
temerario: véase, por poner algún ejemplo, el co-
mentario a Antonio López, a Picasso, incluso a Du-
champ o Mondrian, aunque sea en observaciones 
de pasada).
* * *
Pero aunque los dos temas, la exposición de las 
obras propias y la incursión por la historiografía 
1. Creo que puede verse que el estilo es lo más denso posible, casi sin-
copado, sin perder la claridad, y evitando toda retórica. Al respecto 
en la Presentación (en el apartado Metodología) explico por qué 
evito poner notas.
2. En estos apéndices aparte de satisfacer las exigencias académicas se-
ñaladas, hago un nuevo comentario personal que complementa, am-
plía y remarca (“redondea”) lo señalado en el texto, rompiendo un 
poco su carácter escueto.
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pictórica, fueran aceptados, queda por aclarar otra 
objeción: ¿cuál es exactamente la tesis defendida? 
¿No será sólo la adición, desestimable, de dos tra-
bajos distintos?
 Por un momento pensé en la posibilidad de 
rehacer todo el trabajo, para que se pareciera más 
a una tesis. Pero no me ha parecido apetecible. El 
trabajo tiene una estructura orgánica, ha crecido en 
forma natural. Y quiero aplicarle el mismo criterio 
que a la obra artística: dejarlo aparecer. (Y, de pasa-
da, no me parece un tema atrayente una delimita-
ción precisa de los géneros literarios).
 Los capítulos fueron escritos separadamen-
te, en períodos (casi de un año) distintos, en mo-
mentos con motivaciones (principalmente las obras 
propias) distintas. Son así reflejo de una trayectoria 
(los años finales de la licenciatura, los del DEA y la 
preparación de la tesis). Creo que deben ser leídos 
separadamente (cada capítulo de un tirón, en días 
diferentes). Sólo así podrán resultar amenos y sólo 
así se advertirá justamente su propósito. Eso evi-
taría una lectura atragantada, en la que se pierden 
todos los matices, y la prisa por discernir su “per-
tinencia” acabaría en impaciencia y aburrimiento 
(siempre inevitables en una lectura precipitada).
La tesis existe, aunque es ciertamente vaga: yo 
muestro una propuesta pictórica; luego trato de ha-
cer ver (y las imágenes, abundantes, deben ayudar 
a ello) que esa propuesta coincide  con la de una 
gran cantidad de pintores a lo largo de la historia. 
Todos los pintores que han concedido primacía al 
objeto, a “los modelos”, a las personas y ambien-
tes, que las han reflejado amorosamente con so-
briedad, con veneración auténtica, sin retórica (sin 
exhibicionismos personales, sin otras intenciones, 
espurias), han ido en esa misma dirección. Luego, 
aparte de esa actitud temática esencial, hay tam-
bién las afinidades del estilo. Lo aprecio sobrio, de 
forma que el tema se transparente, su presencia, 
en lo que tiene de bello, se muestre, y en ello resida 
su valor. Y eso se da en todos los autores que he 
mencionado. Obviamente a mí nunca me va a inte-
resar el estudio de los vestidos que hace Tiziano, 
o la precisión en la descripción de la arquitectura 
urbanística de Canaletto, pero creo que el retrato de 
Ranuccio Farnese, o la amorosa visión de Venecia, 
están en la línea de la pintura que postulo, aunque 
la habilidad técnica de esos autores esté a leguas 
de distancia de la mía.
En la presentación lo explicito claramente: la 
atención, amorosa y veneradora, a la belleza de 
las personas del entorno cotidiano (entendido en 
un sentido amplio; estirándolo sería homologable 
a la naturaleza, la “realidad” que a mí me interesa) 
parece haber sido la más abundante y atractiva di-
rección de la pintura a lo largo de la historia. Yo he 
propuesto una pintura propia que va en esa direc-
ción, incluso atendiendo casi exclusivamente a las 
personas y paisajes “familiares”. Porque creo que 
es un tema y una actitud enriquecedores. Y los re-
conozco y aprecio en muchos pintores a lo largo de 
la historia. Y esa temática, tan tradicional, parece 
hoy estar en extinción. No es descartable una pro-
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COMO EXPLICO AL INICIO de cada capítulo, la te-
sis arranca de las experiencias pictóricas que esta-
ba desarrollando a lo largo de los últimos cursos de 
licenciatura y durante el desarrollo del DEA.
Especialmente la idea proviene de la actividad 
descrita en los dos primeros capítulos. Había es-
tado acumulando fotos familiares realizadas en el 
transcurso de fiestas de cumpleaños y Nochevieja, 
fotos que, al intentar que la cámara fuese “invisible” 
(que nadie hiciera caso de ella, aburridos de verla 
sin cesar) debían reflejar una realidad cotidiana es-
pontánea, serían un espejo que reflejara la realidad 
de una familia en fiestas. Sobre ellas, utilizándolas 
como modelo, empecé a aprender a dibujar y pintar. 
Fueron en principio un pretexto temático para ini-
ciarme en el proceso de construcción de un cuadro, 
pero rápidamente me di cuenta del valor y relativa 
originalidad de la temática.
Muy especialmente el valor como motivación 
personal, pues veía que no me cansaba de acome-
ter el tema una y otra vez, parecía haber encontra-
do un filón de ejercitaciones que podrían suponer 
un paulatino progreso en el aprendizaje. Y daban 
también pie a un número importante de reflexiones 
sobre la pintura: la importancia en la construcción 
del cuadro del número y disposición de las figuras, 
la necesidad de poner el acento en alguna. Y daban 
pie también a escudriñar el desarrollo de ese géne-
ro a lo largo de la historia del arte (las escenas “de 
grupo” tienen una larga tradición pictórica).
Debo quizás insistir en esa actividad y esa temá-
tica pictórica, pues presenta, creo, la mayor origina-
lidad de las aportaciones de este trabajo. Ya para 
el examen de ingreso en la facultad, presenté, en la 
prueba libre, en dibujo al carboncillo, figuras sacadas 
de las fotografías familiares. Frente a los dibujos so-
bre estatuas, la ejercitación en representar estas fi-
guras añadía la materia viva necesaria para cualquier 
obra artística que presente algún interés. Veía cómo 
la figura era el género que presentaba para mí ma-
yor atracción, pero es obvio que no servía una figura 
cualquiera. Para que la obra tuviese interés para mí 
debería recoger la presencia de figuras atrayentes, 
figuras que resultaran familiares a mi sensibilidad. 
Aquí hay pues uno de los nudos de la propuesta pic-
tórica que presento. El placer de ver cómo surgían 
esas figuras, retazos de sus rostros, fisonomía, ges-
tos, formas de su cuerpo, no tenía nada que ver con 
un frío trabajo académico de “parecido”, o de “esti-
lo”, o de “expresión”, y mucho con una actividad de 
conocimiento, de la propia sensibilidad, de la belleza 
de los rostros y cuerpos humanos queridos y atrac-
tivos. No vacilo en suponer que un sentimiento se-
mejante está detrás de toda obra artística apreciable.
Para un trabajo del primer curso del DEA planteé 
como hipótesis de trabajo, que un tema así, la coti-
dianidad familiar, tal como yo lo planteaba, no había 
tenido un desarrollo considerable a lo largo de la 
historia de la pintura, en la que las escenas “de gé-
nero” habían conocido un tratamiento más “grave”, 
simbólico o pintoresco. Y así convertí el trabajo, re-
cogido en el capítulo primero de la tesis, en una pe-
queña tesis, con una hipótesis de partida que había 
que verificar repasando la historia del arte.
Y así surgió la estructura de la tesis: de una parte 
pretendía mostrar la obra propia que estaba reali-
zando, de otra rastrear en la historia del arte la exis-
tencia de orientaciones similares. El desarrollo de la 
presentación
16    
tesis ha consistido en plantear esa metodología en 
los diversos capítulos de que consta, que básica-
mente versan sobre las escenas de grupo explica-
das, el retrato y el paisaje.
En el retrato debo hacer una aclaración seme-
jante a la expresada sobre las figuras, y la desa-
rrollo más ampliamente en el capítulo tercero. En 
principio sirve una aclaración muy semejante. La 
actividad de los retratos tiene en mi caso una cierta 
trayectoria. Pero debo señalar que son totalmente 
“espontáneos”, sin “técnica” ni “aprendizaje” al-
gunos, dejados a la completa espontaneidad del 
intento de plasmar la presencia del retratado, lo 
que explica también su carácter “sencillo”. Si hay 
reflejo de captación, de presencia, está motivado 
por la mera atracción del objeto, no hay el menor 
estudio de proporciones, de recursos expresivos 
que no sean fruto del mero ponerse a retratar. La 
“experimentación” consiste, pues, simplemente en 
plantarse directamente delante del objeto y probar 
a “recrearlo”, a captarlo, lo que viene facilitado por 
la rapidez de la ejecución (pocos segundos). Por 
ello deben resultar para muchos irreconocibles, 
más que deformados, “pobres” en caracterización 
realista. En el capítulo correspondiente defiendo el 
valor  de esa espontaneidad. Sobre las obras pro-
pias sobre el paisaje no me detengo a comentarlas, 
pues estas sí me parece que son menos originales, 
más bien ejercicios de lo que algún día pueda resul-
tar interesante. En los capítulos correspondientes 
(el 4º y el 5º) hago algún comentario.
 Ahora, con respecto a la planteada en el capí-
tulo 1º, la hipótesis había cambiado: se presumía 
que el tratamiento de la realidad cercana, contem-
plativo y afectivo, sin énfasis ni gesticulaciones, 
era el tema más frecuente e interesante a lo largo 
de la historia del arte. Como se verá, he rastreado 
un “espíritu” semejante a lo largo de zonas muy 
extensas de la historia del arte. El buceo en las 
obras artísticas clásicas se explica por mi trayec-
toria profesional: como profesor de Filosofía en 
Secundaria, en la asignatura de Estética concedía 
un amplio espacio a la exposición de obras litera-
rias y artísticas. Y así he preferido para esta tesis 
hacer un trabajo de síntesis de los estudios reali-
zados, mejor que una investigación sobre una figu-
ra individual actual.
Así fui desarrollando los capítulos sucesivos. 
Como queda dicho, estos recogen, en su primera 
parte las experimentaciones pictóricas que iba ha-
ciendo (que más bien consistían en propuestas de 
temas y de forma de abordarlos: no las considero 
obras acabadas). En la segunda hago un repaso a 
cómo esos temas habían sido desarrollados a lo lar-
go de la historia del arte en posturas con las que 
simpatizaba.
El desarrollo del proyecto debía resolverse en ca-
pítulos independientes (realizados en períodos su-
cesivos), que pueden leerse aisladamente, pero que 
en conjunto presentan una tesis común, reflejan una 
“ideología” estética. A cada capítulo acompaña una 
amplia muestra de imágenes, de obras propias, 
pero, sobre todo, en número muy superior, de obras 
extraídas de la historia del arte. Están ordenadas 
de forma que puedan irse viendo conforme se está 
leyendo el texto, del que son ilustración. En aras 
de la amenidad de la lectura he evitado una rígida 
citación académica. Fácilmente se pueden incorpo-
rar a la lectura del texto, si ésta se hace con las 
imágenes a la vista. El comentario de las imágenes, 
en forma conversacional, más alusiva que explica-
tiva (pretendo que las imágenes hablen mejor que 
mis comentarios) puede aparecer como algo poco 
académico. No es mi intención hacer un trabajo de 
descubrimiento, ni un estudio iconográfico o histó-
rico, sino claramente un comentario personal que 
enlace esas imágenes con el discurso que desarro-
llo. Para enmendar ese tono conversacional ligero, 
presento, al final de cada capítulo, un apéndice en 
el que alguna de las obras citadas son explicadas 
con una presentación académica, proporcionando 
una explicación mayor de la obra y de su engarce 
con el discurso general.  La recopilación de esas 
obras históricas constituye una parte importante 
de la tesis. Como se verá, constituye una auténtica 
antología, amplia (más de un millar de imágenes) y 
comentada, de obras pictóricas clásicas.
En vistas a la claridad expositiva y el orden exi-
gido en una presentación académica, me permito 
presentar en forma esquemática un resumen de la 
intención y contenido de la tesis, así como la hi-
pótesis de partida, la metodología empleada y los 
objetivos a cumplir. Guardo para una recapitulación 
final el comentario de  las incidencias y la autovalo-
ración del trabajo realizado. 
RESUMEN DEL CONTENIDO
La tesis quiere exponer un tipo de acercamiento 
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pictórico a la realidad. “La realidad” alude al hecho 
de que la pintura propuesta versa sobre ella, bajo 
la forma de una contemplación del entorno hu-
mano cotidiano: las personas en su vida cotidiana, 
en continuidad con algunas formas clásicas de la 
representación figurativa: de la figura humana, el re-
trato, el paisaje.
Es una propuesta de acercamiento a un tipo 
de pintura “intimista”, alejado de trascendenta-
lismos, La forma de hacer ese acercamiento sería 
doble: de una parte mediante una experimentación 
pictórica personal que tratara de mostrar el tipo 
de intimismo que postulo; de otra mediante una 
exploración de la historia del arte encontrando fi-
guras que encarnan una aproximación a la realidad 
semejante.
Así, como puede verse en el desarrollo de los ca-
pítulos, el trabajo está estructurado en diversos ca-
pítulos, en todos los cuales se da esa doble labor: 
mostrar experimentaciones (que no obras: se que-
dan en propuestas) pictóricas propias, y relacionar-
las con figuras de la historia del arte sentidas como 
afines. La pretensión es mostrar cómo ese tipo de 
acercamiento “intimista” se ha dado profusamente 
(tal vez principalmente) a lo largo de la historia de la 
pintura.
TÍTULO. ORIENTACIÓN E INTENCIONES.
El título propuesto para la tesis es “IDENTIDAD Y 
ESTILO: aproximación pictórica a la realidad”.
El proyecto se enmarca en un programa llamado 
“La realidad asediada”, y, dentro de él, “Realismos 
contemporáneos”. Así justifico el empleo del tér-
mino “la realidad”: mi orientación estética general 
es hacia una forma de realismo, pero evito usar la 
palabra en el título porque este término está asocia-
do a un estilo (técnico) pictórico determinado. Por 
realismo entiendo la idea de que sólo la realidad, el 
contacto con y estudio de ella, produce un enrique-
cimiento, en el campo del arte como en cualquier 
otro. Un arte que no supone un mirar a una rea-
lidad que hay que comprender y aceptar (y vene-
rar), un esfuerzo por enriquecerse con ella (trátese 
de la “novela naturalista”, el “cine neorrealista”, o 
cualquier otro ejemplo), en el supuesto de que haya 
existido, no sería de mi interés.
Y el término  “estilo” alude a la forma de acerca-
miento a la realidad que propongo. Al respecto el 
término “asediada”, con su resonancia dramática, 
me viene grande, pues propongo claramente una 
actitud contemplativa hacia una realidad digamos 
“intimista”. La realidad que propongo es el entorno 
cotidiano. “Estilo” no alude pues principalmente a 
una forma técnica, sino más bien a la orientación a 
una forma de contenido: degustar la belleza de la 
realidad, del rostro y el cuerpo humano, el paisaje y 
la huella del hombre en el mismo. Mi orientación al 
doctorado vino a través de la asignatura “Cuerpo, 
rostro e identidad”. “Identidad” alude a una forma 
de acercamiento personal (contemplativo y since-
ro), netamente distinguible de otras (por ejemplo 
dramáticas, heroicas, críticas, etc.). Y alude tam-
bién al hecho de que la obra de arte debe reflejar 
honesta, sinceramente la propia personalidad, los 
propios valores.
ESTRUCTURA
Como puede verse en el guión  cada capítulo de la 
obra consta de dos partes.
La primera consiste en experimentaciones pic-
tóricas personales, en torno al tema del capítulo. 
Quiero señalar que el trabajo puede considerarse 
algo así como el itinerario pictórico personal a lo 
largo del doctorado. Los temas que me han atraído 
quedan estructurados en un recorrido a través de 
temas pictóricos clásicos, como el retrato, la figu-
ra y el paisaje. Esta parte muestra una orientación 
estética posible para la obra artística.
La segunda parte de cada capítulo supone una 
exploración de la historia del arte (cuyo estudio 
me ha atraído durante años), a la busca de orien-
taciones semejantes a la que propongo. Esta se-
gunda parte es más amplia que la anterior y supo-
ne un repaso de zonas amplias de la historia del 
arte. Aclaro que ese “repaso” histórico no consis-
te en estudios de erudición novedosa, sino, desde 
un estudio anterior presupuesto, un pasar revista a 
posturas artísticas sentidas como afines. Como en 
la parte anterior apelo al derecho a una propuesta 
personal, justificado en la subjetividad inherente a 
nuestra disciplina.
Al final del desarrollo de los capítulos, incor-
poro una selección más reducida de las obras 
históricas mencionadas, con un tratamiento más 
académico, enfatizando más su relación con el 
tema propuesto. 
presentación
18    
METODOLOGÍA
De acuerdo con el apartado anterior, la primera parte 
de cada capítulo consiste en un acercamiento pic-
tórico personal a los temas propuestos. He procura-
do siempre que ese desarrollo pictórico derivase de 
un interés personal auténtico, anterior a la intención 
de hacer una tesis. Anterior también casi siempre 
cronológicamente. El deseo es que las obras hayan 
sido realmente un desarrollo de las inclinaciones 
personales “auténticas”, “espontáneas”. Esa auten-
ticidad personal es para mí condición indispensable 
de una obra de arte que tenga algún interés, y en 
ese sentido se puede decir que la elaboración de 
la tesis es una reflexión “a posteriori”, si se quiere 
una justificación de las pinturas (aunque se trate de 
modestas experimentaciones), que son las que in-
teresan en una facultad de Bellas Artes.
La parte segunda, la búsqueda y comentario de 
posturas en la historia del arte emparentadas con 
mi propuesta, implica ciertamente un repaso o re-
lectura de artistas, períodos o movimientos artísti-
cos. Supone releer y revisionar zonas (amplias) de 
la historia del arte, con lo que es también un trabajo 
de investigación, aunque vuelvo a aclarar que no 
se trata de un estudio novedoso de erudición, sino 
más bien de una organización personal del material 
histórico presupuesto. Este trabajo se lleva a cabo 
apoyándome en  la lectura de la bibliografía que 
presento, como recordatorio de autores y temas, 
así como realizando una amplia selección de obras 
clásicas utilizadas para ilustrar la teoría.
Quiero hacer un par de aclaraciones metodoló-
gicas: la primera es que  prescindo de poner notas 
explicativas al margen: no se trata de un trabajo de 
descubrimiento en el que sea necesario mencionar 
las fuentes utilizadas. El trabajo es de comentario 
personal de un material de dominio general. Cuan-
do debo aclarar las fuentes utilizadas lo hago en el 
mismo texto refiriéndome a los libros que utilizo. El 
uso de citas al pie de página haría perder la con-
centración en la que el texto se mueve, rompiendo 
su estilo con interrupciones innecesarias, fatigosas.
Por parecidas razones opto por poner la bilio-
grafía utilizada al final de cada capítulo. Y en el 
orden en que las obras están mecionadas en el 
texto, de forma que sea útil para el lector, que fá-
cilmente puede ampliar los temas desarrollados, 
al encontrar ordenadamente las fuentes bibliográ-
ficas utilizadas.
HIPÓTESIS DE PARTIDA
La propuesta de la tesis podría ser algo así como 
aventurar que el tipo de acercamiento pictórico a la 
realidad que propongo (la contemplación intimista 
de la belleza del entorno cotidiano) ha sido en rea-
lidad el mayoritario (y más atractivo) a lo largo de la 
historia de la pintura.
ObJETIVOS
El objetivo principal es confirmar lo propuesto en la 
hipótesis.
Pero cabe desdoblarlo en dos objetivos, postula-
dos a lo largo de la tesis: 
El primero es mostrar una obra propia que cons-
tituye una propuesta ideológica: trato de alumbrar 
una pintura cuyo valor consiste en dejar mostrarse 
la realidad estudiada. Una pintura que observa, es-
tudia la realidad considerada (básicamente la figura 
humana, en su contexto cotidiano), y cuyo atracti-
vo resida principalmente en hacer aparecer, dejarse 
mostrar, la belleza de esa realidad: el protagonis-
mo, más que de la pintura, es de la realidad, que en 
forma sobria, pero veneradora, se quiere represen-
tar. Enfatizo esa primacía del objeto (que no tiene 
nada que ver con el hiperrealismo, pues se trata de 
descubrir, iluminar la realidad, no de copiarla) como 
mensaje, aportación personal a un arte que se ha 
apartado con frecuencia de esa representación ve-
neradora, enfatizando aspectos metodológicos, in-
telectualizantes, subjetivos (“conceptuales”) que a 
menudo parecen ahogar la contemplación directa 
de la naturaleza, eliminando así de la pintura la be-
lleza que esa  naturaleza comporta.  Postulo pues 
una pintura que vuelva a reflejar la belleza de la na-
turaleza, bajo la forma de la figura humana en su 
entorno  cotidiano, belleza que el arte actual parece 
frecuentemente despreciar
El segundo objetivo, claramente emparentado 
con el primero, es tratar de ilustrar cómo la historia 
de la pintura ha ido básicamente en esa dirección 
que asumo, y que parecería desterrada del arte ac-
tual. La historia de la pintura que recojo es la histo-
ria de la plamación de la belleza de la naturaleza. 
Eso explica el tratamiento tan amplio que doy a esa 
exposición en cada capítulo.
Sé que esta propuesta tiene mucho de ingenuo, 
pero es esa ingenuidad la que desearía que aporta-
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ra un poco  de aire fresco a un arte contemporáneo 
que ha convertido la mayoría de las exposiciones 
en un aburrido recinto para “entendidos”, en el que 
la belleza y el placer parecen haber sufrido una total 
interdicción.
Explicado el propósito en forma grandilocuente, 
querría enumerar esas intenciones en forma, más 
modesta, de objetivos procedimentales. Los enu-
mero en forma de lista:
1).Realización de experimentaciones pictóricas per-
sonales sobre los temas propuestos: figura, 
retrato, paisaje.
2).Progresar en el aprendizaje de la construcción de 
un cuadro, así como en el uso de los elemen-
tos expresivos.
3).Definición de una propuesta pictórica.
4).Exploración de la historia del arte, buscando el 
tratamiento pictórico de los temas mencio-
nados, en forma emparentada con el modelo 
propuesto.
5).Recopilación de un material de imágenes que 
sirva como ilustración de la orientación pro-
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EL ORIGEN DE ESTE TRABAjO es el siguiente: en 
los dos últimos años, para las asignaturas de licen-
ciatura estuve pintando escenas de fiestas familia-
res: cumpleaños, fiestas de Navidad y Nochevieja. 
Usaba fotografías hechas en las fiestas, que me 
servían como modelo en ejercicios para aprender 
a pintar: aprendizaje básico  de cómo construir un 
cuadro (el uso de los elementos constructivos y ex-
presivos básicos). El tema era un pretexto para ese 
ejercicio, pero parecía muy adecuado desde el pun-
to de vista de la motivación: resulta aburrido pintar 
algo que no te atrae. El tema daba de sí, permitía 
ejercitarse en la técnica a la vez que te interesaba el 
contenido. Con poco más se podía hacer una poéti-
ca:  la belleza de lo cotidiano, que tienes alrededor: 
el mundo de los niños, de la familia, la ternura fami-
liar, la belleza de la infancia y la adolescencia. No 
podría encontrar nada más atractivo, en vivo con-
traste con las búsquedas artísticas de la corriente 
general del siglo.
En el contexto de un doctorado sobre el tema del 
realismo (en un sentido amplio) se me ocurrió que 
el placer de retratar la vida cotidiana, que a priori 
podría considerarse un “género” tradicional de la 
pintura a lo largo de la historia, quizás había tenido 
un desarrollo mucho menor del que podría suponer-
se. Era una suposición rápida pensar que ese amor 
por lo cotidiano era difícil de encontrar por debajo 
del tratamiento habitual del tema, de la pintura de 
género o de costumbres. Lo primero que se asocia 
tras esos nombres son pinturas de escenas “popu-
lares”, enseguida etiquetables como tópicas en su 
carácter “representativo”: las escenas de mendigos 
del barroco (tema muy español), las descripciones 
de tipos “populares”, desde los oficios artesanales 
y campesinos hasta el género “pastoral”. O el tra-
tamiento expresionista de los tipos terribles, como 
en los grabados de Goya o en las obras del Bosco 
o Bruegel. O el acaramelamiento rococó de esce-
nas infantiles. En todos los casos parecía dominar 
el aspecto expresivo del autor sobre la contempla-
ción de la realidad, contemplación que no tiene por 
qué ser fría, porque la belleza de la realidad provoca 
emoción.
La idea de partida era ésa:  ¿alguien se había de-
dicado a ver la belleza de lo cotidiano, de lo que no 
es en modo alguno ni sublime, ni característico, ni 
dramático ni emblemático?. La apuesta por pensar 
que  había sido algo poco tratado era un tema que 
parecía atractivo (y ambicioso).
Para ilustrarlo presento una pequeña muestra 
de las obras propias que he citado, cuya presun-
ta originalidad motivaba la hipótesis de partida: la 
contemplación placentera (auténtica, no encomiás-
tica) de las bellezas cotidianas no ha atraído con 
frecuencia a los artistas, que han buscado siempre 
temas más solemnes.
A la fuerza esa primera impresión tenía que con-
tar con las excepciones. Desde luego tal tratamien-
to ha existido, y uno evoca las figuras de la historia 
que lo han hecho: el caso paradigmático es el del 
pintor (todavía de moda) Vermeer, el entusiasta más 
evidente de lo cotidiano, que además enmarca su 
refinadísima y original visión dentro de una escuela 
famosa por el tratamiento de lo cotidiano, la escue-
la holandesa de mediados del s. XVII, con figuras 
como Pieter de Hoock, Gerard ter Borch, Gerrit 
Dou, Frans van Mieris, Gabriel Metsu, grupo a su 
vez selecto en medio de una tradición secular de 
la pintura de los Países Bajos. Sin duda Vermeer 
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encarnaba esa visión amorosa y profundamente se-
ria de lo cotidiano, con la peculiaridad de que rara 
vez tocaba escenas de grupo, sino más bien figuras 
solas, que no eran desde luego retratos, sino esce-
nas representativas del vivir cotidiano. Otra notable 
excepción es el maravilloso ejemplo del Impresio-
nismo (hay que rescatarlo), en el que el tema abso-
luto es el placer de mirar lo que se tiene alrededor: 
la gente paseando en los bulevares, en las orillas 
del río, los grupitos de amigos o familiares, en un 
tranquilo vivir cotidiano que rechazaba todo resto 
de solemnidad, de profetismo ideológico.
Pero era necesario acotar un poco el tema de la 
investigación. Por una parte en el enfoque del tra-
tamiento de las escenas cotidianas, que ya hemos 
mencionado. El enfoque que busco es el de un 
estudio amoroso de las personas que constituyen 
nuestro entorno, amoroso en el sentido de disfrutar 
(al pintarla) de su belleza: observación y placer son 
los dos aspectos del “realismo” que destaco.  Digo 
realismo porque postulo un tratamiento que “apren-
da” del tema (las personas) representado, que se 
dedique en suma a la observación y no sea un mero 
pretexto expresivo (por ejemplo Hopper sería más 
“realista” que los surrealistas clásicos). Pero es ob-
vio que la observación realista está hecha desde 
diversos talantes, y a mí me interesa desmarcar mi 
acercamiento del detallismo anecdótico, de la cru-
deza naturalista (remarcamiento de los aspectos 
sórdidos de la Naturaleza), o de cualquier talante 
poco contemplativo; y, como hemos dicho, de la 
caricatura, el tipismo y el expresionismo en general. 
Hay “realismo” en la dramática caracterización que 
Goya hace de tipos y costumbres, populares y hu-
manas en general, pero no es ese el acercamiento a 
la realidad que trato de investigar.
Por otra parte se trataría de acotar el “género” pic-
tórico. En un primer contacto con las imágenes in-
vestigadas me he dado cuenta de que el tratamiento 
realista que postulo se ha dado máximamente en el 
retrato, en todas las épocas. Muchos pintores se han 
acercado al retratado con esa atención veneradora, 
con la captación de la belleza del rostro y el cuer-
po humanos, sea en la pintura greco-romana, en el 
s.  XV (góticos nórdicos y renacentistas italianos), en 
el XVI en forma conmovedora (por ejemplo muchos 
manieristas), en el XVII  holandés citado, etc. Pero 
no era mi intención estudiar el retrato, sino la escena 
de costumbres. Se puede ver que la distinción no 
siempre es fácil y presentaré en el trabajo imágenes 
que pueden considerarse (y lo son) retratos. Por otra 
parte, al igual que el retrato (muchos retratos) man-
tiene esa actitud que postulo a lo largo de los siglos, 
encontramos otro fenómeno llamativo:  muchas es-
cenas que yo incluiría en ese acercamiento contem-
plativo a la realidad, no son escenas de costumbres 
cotidianas, sino géneros y temas absolutamente fi-
jados tradicionalmente en un contexto dramático o 
conmemorativo:  las “piedades” (o “descendimien-
tos”), o la adoración de los reyes, las madonnas con 
el niño, hasta los retratos corporativos, los retratos 
de familias (reales, nobles, o no)  y las escenas de 
corte o de trabajo, están llenas de esa veneradora 
observación. Y aquí estaríamos aparentemente muy 
lejos del género de “escenas de costumbres”, “esce-
nas populares” o “escenas familiares”
Pero, como puede verse, si no acotara el traba-
jo estaríamos hablando de la mitad de la historia 
del arte (al contrario de lo que era mi suposición de 
partida). Había que escoger algunas (pocas) figu-
ras y comentar el tema en ellas. Trataré de hacerlo 
(aunque no renuncio al placer de incluir una buena 
muestra de las imágenes históricas mencionadas).
Y aún otra consideración: no se trata de un traba-
jo de historia del arte, sino de una pequeña reflexión 
sobre un tipo de acercamiento a la pintura: quiero 
decir que pasaré por alto el trabajo de erudición, la 
investigación de los aspectos simbólicos o emble-
máticos, las intenciones personales y sociales de los 
artistas. Busco en la historia de la pintura ejemplos 
de acercamiento a la realidad que advierto como 
semejantes al que postulo, en una primera mirada 
intuitiva, que no tiene por qué verse desmentida 
por investigaciones sociológicas, iconológicas o de 
cualquier otro tipo (o sí; en cualquier caso esa es 
una investigación distinta a la que postulo).
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COMO HE DICHO, AL rastrear el tema a lo largo 
de la historia del arte me ha parecido que el tipo 
de postura que postulo, la atención a la belleza de 
las personas, es el bloque más abundante de cuan-
tos han tocado los pintores. Se podría decir que 
toda la buena pintura consiste en eso (presentaré 
abundantísimas muestras), pero eso supone, claro, 
aceptar mi gusto estético, con lo que no demuestro 
nada (pero sí mostraré).
Como las muestras son muy abundantes he 
decidido no singularizar autores hasta el s. XVII, 
optando por mostrar ejemplos de 3 períodos his-
tóricos: antigüedad, baja edad media occidental 
y renacimiento. Un bloque con abundantes ejem-
plos de escenas que considero que responden a la 
concepción que defiendo, al que acompaño con un 
pequeño comentario global para el conjunto de las 
muestras de cada época. Aquí quiero que las imá-
genes hablen por sí mismas, ahorrando la teoriza-
ción para épocas posteriores, en las que singulari-
zaremos el tema en autores determinados. También 
presento las imágenes sin ordenación cronológica, 
como muestra de que ese tratamiento se ha dado 
a lo largo de épocas y estilos (movimientos, países) 
distintos.
Antigüedad. De este primer bloque destaco 
cómo el hermoso tratamiento griego (continuado 
en la época romana) del cuerpo humano, con tanta 
maestría, permite la representación de unas esce-
nas cotidianas plasmadas con gran soltura, con una 
enorme sensación de facilidad y ligereza. Gestos, 
movimientos, relación entre las figuras nos hacen 
asistir a un mundo narrativo lleno de gracia y fres-
cura. Algunas escenas parecen representaciones 
claras de situaciones cotidianas, desde el aseo a 
la comida. Por lo demás el arte griego rebosa (casi) 
siempre serenidad y belleza, así que podrían verse 
escenas de costumbres (gestos naturales) no sólo 
en las imágenes procesionales sino también en las 
escenas mitológicas de las cerámicas. No abuso 
con los ejemplos, que podrían ser inacabables: en 
el arte griego parece haberse dado buena parte del 
ciclo de temas y estilos de la historia posterior, por 
lo que no puede sorprendernos encontrar allí el tipo 
de género al que aludo.
He puesto más ejemplos de Egipto, en los que 
adelanto temáticas que comentaremos a lo largo 
del trabajo. Antes pongo un par de ejemplos de 
escenas de la prehistoria para que se vea cómo 
podemos encontrar ya allí esa fácil frescura en la 
observación de gestos y movimientos que estamos 
buscando. Y podemos señalar de paso que ese 
tratamiento que destaco (esa observación “enamo-
rada”) puede darse en un contexto que puede no 
tener nada en común con el que  nosotros hacemos 
ese tratamiento:  que sean escenas de rituales má-
gicos (de caza u otros) no impide que el artista haya 
hecho esa tarea de observación y representación 
que postulamos.
En Egipto vemos que la mayoría de los ejemplos 
propuestos consisten en representaciones de es-
cenas de trabajos: desde agrícolas y artesanales a 
artísticos. La representación de las gentes en sus 
trabajos la veremos a través de todas las épocas 
históricas, Pero vemos también escenas cotidianas 
de la vida de los reyes (por ejemplo, jugando con 
sus nietas). También en Egipto la solemnidad de 
los temas (la pareja imperial) no está reñida con un 
tratamiento amable. También Egipto nos muestra, 
como Grecia, un arte humano y grácil, si se quiere 
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con medios (técnicos) más elementales e ingenuos, 
y así expresivos.
Y a continuación presentamos unos ejemplos 
del mundo medieval oriental. Escenas de trabajo y 
de corte encontramos en un ambiente tan insólito 
como el iconoclasta mundo musulmán. En el bizan-
tino asistimos además a la aparición de los temas 
religiosos que imperarán en al arte occidental du-
rante siglos. Y vemos ya que temas tradicionales, 
como la Virgen con el Niño o la Anunciación, se 
prestan a un tratamiento cotidiano.
En la Baja Edad media occidental vemos cómo 
al lado de los temas que se prestan fácilmente a su 
tratamiento cotidiano, Anunciación, Adoración de 
los Reyes, etc., podemos ver insólitamente su trata-
miento en escenas tan dramáticas como el Descen-
dimiento. Lo vemos en el gótico tardío, al que perte-
necen las primeras imágenes (y lo veremos luego en 
Van der Weyden). Pero después muestro imágenes 
del gótico temprano y del románico donde encon-
tramos un tratamiento cotidiano de escenas religio-
sas: la Última Cena, luego de larga tradición como 
estudio de gestos y personajes, pero otras muchí-
simas, presumibles, como escenas cotidianas de la 
vida de la Virgen, otras no tan presumibles, como 
la Asunción. Y también de temas civiles, desde es-
tatuas funerarias hasta las escenas de trabajo, ma-
nual e intelectual.
Con el renacimiento viene la madurez de la pintu-
ra moderna occidental. La perfección del dibujo deja 
atrás amaneramientos simplificados, y el tratamiento 
del cuerpo humano y la disposición de las escenas 
empiezan a presentar una maestría difícil de superar.
Respecto al tema que nos interesa, no siempre 
(como se ha visto) es necesaria esa maestría acadé-
mica. Retratos como el de Pisanello o el de Manteg-
na nos atraen por la rotundidad con que se muestra 
el tema, no por su perfección artística. Presentamos 
muchos retratos, de todos los grandes maestros (de 
Leonardo a Tiziano, de Van Eyck y Durero a los ma-
nieristas), pensando que, al incluir un notable ele-
mento de ambientación, pueden caber en el género 
de escenas cotidianas, incluso cuando son retratos 
reales (Carlos V, Felipe II), como ocurrirá después 
con Velázquez. Al respecto, a la claridad y elegante 
naturalidad de un Leonardo o un Tiziano, me gus-
taría añadir, destacándola, la obra de los manieris-
tas, de tan atractiva modernidad por su tratamiento 
original y sugerente: las figuras de Andrea del Sarto 
son hermosas escenas de género (con el pretexto 
de escenas sagradas) que a la naturalidad y gracia 
de las de Giovanni Bellini añaden esa extrañeza que 
aportarán todos los manieristas. Y de paso hay que 
hacer notar cómo las escenas de género religioso 
son ya mero pretexto para retratos reales contem-
poráneos: en la Virgen de Parmigianino los verdade-
ros protagonistas son los adolescentes emergentes 
en segundo plano, lo cual se advierte ya en el tondo 
de Botticelli. De hecho todas las figuras que mues-
tro presentan una rara modernidad, de Leonardo y 
Miguel Ángel a Tiziano, Tintoretto y Veronés (no en 
vano se trata de uno de los momentos cumbres de 
la pintura). Respecto a los géneros podría haber ex-
puesto más obras del quatrocento en las que se ve 
cómo las conmemoraciones nobiliarias son un pre-
texto para buenos retratos: presento como muestra 
el autorretrato de Botticelli, y de los grandes frescos 
de la época recojo sólo el de Masaccio. Un carác-
ter cortesano semejante tienen las grandes esce-
nas del Veronés. En la pintura flamenca, la figura 
del donante introducida en el cuadro (Van Eyck), o 
la ambientación contemporánea de las vestimentas 
(Van del Weyden) dejan ver a las claras que se tratan 
de escenas de devoción modernas, no de cuadros 
históricos o meramente conmemorativos. Por últi-
mo me gusta señalar que la artificiosa escenografía 
del Tintoretto no impide que sus escenas presenten 
un aire de escenas familiares contemporáneas.
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Y LLEGA EL MOMENTO de acotar el trabajo, que no 
puede abarcar la historia del arte entera. Centraré el 
comentario en 3 autores, Vermeer, Sorolla y Hopper, 
aunque integrándolos en un contexto amplio.
Empezamos con Vermeer, cuyas características 
ajustadas al tema que propongo hemos citado. 
Como dijimos Vermeer es un hito en un desarrollo 
secular de la pintura de los Países Bajos, y siempre 
se ha señalado que la pintura holandesa ha apor-
tado un canto a la vida burguesa (y popular) coti-
diana. Eso se ha puesto en relación con las insti-
tuciones democráticas del s. XVII, pero la tradición 
del realismo cotidiano viene desde los comienzos 
de la escuela. Un hermosísimo ejemplo es el de la 
pintura del s. XV. Como ya he presentado ejemplos 
en el apartado anterior me contento con repetir una 
pintura de jan van Eyck  donde se respira ya todo 
el amor al entorno cotidiano minuciosamente retra-
tado, con el gusto por retratar las habitaciones, los 
rostros, gestos, vestidos del entorno familiar. Curio-
samente en el s. XVI asistimos a un giro del interés 
realista desde lo íntimo y sentimental a lo caracte-
rístico y grotesco, en dos excelentes pintores como 
el Bosco y Brueghel. De ambos pongo ejemplos en 
los que el realismo deriva a la caricatura crítica, a la 
plasmación de la fealdad física como reflejo de la 
moral, hasta albergar el mundo de la locura, en un 
anuncio lejano de lo que hará nuestro Goya. No es 
desde luego esa la única faceta de esos excelentes 
pintores, pero la destaco como  netamente diferen-
te, casi opuesta, al género realista que propongo. 
Por ello sigo con ejemplos de la pintura “populista” 
del s. XVII (Van Ostade, Steen), donde encontramos 
el gusto por el “tipismo” popular que no se recata 
de tocar el mismo Franz Hals.
Frente a ellos, como ya señalamos, aparecen 
hacia mediados de siglo un grupo de pintores que 
dirigen la atención a escenas de la vida cotidiana en 
la intimidad del hogar: una visita médica, el interior 
de las casa con sus ocupaciones cotidianas: Pieter 
de Hoock, Gerrit Dou, Ter Borch, Van Mieris. Los 
críticos han señalado (no sé si muy acertadamente) 
que todos ellos, anteriores en unos años a Vermeer, 
conservan cierto gusto narrativo con cierto énfasis 
en los gestos que aclaran la escena a mostrar. Fren-
te a ellos Vermeer aparece como mucho más madu-
ro y moderno: muestra las figuras que se presentan 
sin énfasis alguno, sin explicaciones, incluso deján-
dolas en cierta ambigüedad: no se sabe muy bien 
qué están haciendo exactamente, y desde luego no 
hacen nada  típico ni pintoresco. La emoción que 
comunican está precisamente en la densidad de su 
presencia. La realidad es tan rica, las personas tan 
presentes que casi no nos importa lo que hacen, y 
desde luego no se pierde emoción alguna si pres-
cindimos de los detalles. No es que no tengan carga 
literaria, pero ésta dista del carácter grosero de la 
pintura narrativa y su realidad nos llega por la con-
templación visual.
Este peculiar desarrollo, tan moderno, tan preci-
so en su tremenda sobriedad, tan sobrio en el cál-
culo de los medios, es bien diferente, mucho más 
hábil e inteligente, que el de Rembrandt. Pero he 
creído conveniente presentar alguna muestra de la 
aguda percepción psicológica del gran maestro de 
Ámsterdam, porque es un ejemplo más (como vi-
mos en el Renacimiento)  de que los grandes pinto-
res dicen mucha verdad, y es por ello por lo que sus 
cuadros se tienen en pie. Donde hay contemplación 
hay densidad.
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Y desde el primer momento en que concebí el 
trabajo quería comparar con Vermeer a Velázquez. 
El hermoso cuadro de Las meninas se ha analiza-
do desde ingeniosos puntos de vista que ilustran 
el dramatismo del barroco. A mí siempre me ha pa-
recido  que la escena central  es una bella muestra 
de una adolescente “jugando” con una niña, escena 
presentada con una elegantísima belleza en buena 
medida comparable a la de Vermeer. Con otro ta-
lante, pues el español realismo de Velázquez tiene 
una personalidad bien diferente a la del exquisito 
pintor de Delft. Como Rembrandt (menos que Rem-
brandt), Velázquez queda más lejano, sobre todo en 
los primeros cuadros que aún tienen mucho de la 
dureza barroca  de muchos Caravaggio (ha sido una 
omisión grave la del pintor italiano; tenía imágenes, 
pero la labor de recorte drástico las ha dejado fue-
ra), aunque su talante, y su técnica, también muy 
depurada (como la de Vermeer) le dan una perso-
nalidad propia, destacándolo como uno de los más 
sutiles pintores del momento. Ese último Velázquez 
de Las Meninas se asemeja a Vermeer alumbrando 
un mundo nuevo que deja atrás la dureza y la retó-
rica dramática del barroco.
Una impresión que se tiene es la de que al cruzar la 
frontera de la 2ª mitad del s. XVII, se está producien-
do una notable transformación en el mundo afectivo 
y psicológico en general de la gente. Se asiste  a un 
repliegue en la intimidad, y a un mundo interior más 
pacífico y sensitivo. Es una intuición que se apoya 
en el cambio de estilo y de temas de los pintores en 
todas partes, en Italia, en España. Lo ilustro de algún 
modo presentando la figura, tan atractiva en su refi-
namiento, de Van Dyck. Si Van Dyck ha sido, al lado 
de Rubens, uno de los narradores del barroco, basta 
ver el cuadro que muestro de las dos niñas para ver 
cómo evoluciona hacia una gracilidad que se con-
tinúa en el siglo siguiente con Gainsborough, pues 
anuncia efectivamente la pacífica dulzura del s. XVIII. 
Y esa transformación no se da sólo en los grandes 
innovadores. Si cogemos un pintor como Murillo, 
que aún pinta el costumbrismo picaresco de Ribera, 
vemos cómo dulcifica, sentimentaliza los rasgos de 
las figuras, no sólo femeninas.
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SOROLLA HA SIDO ESCOGIDO en forma algo oca-
sional, aprovechando la exposición de la obra pintada 
para la Hispanic Society de Nueva York, a sugerencia 
de los directores de tesis, ante la posibilidad de que 
el autor, pese a ser un notable pintor, podría encarnar 
un tratamiento de las escenas costumbristas bana-
lizado, de cartón piedra. No tenía un conocimiento 
global del pintor y agradezco la oportunidad de ha-
berme hecho una visión del mismo más completa.
Y el autor entra bien en la temática de este tra-
bajo, Sin duda, como veremos en las atractivas 
escenas de niñas jugando en la playa, Sorolla se 
sintió atraído por la belleza de las escenas cotidia-
nas.  También retrata con frecuencia a su familia, 
en poses de retrato, y, en forma más atractiva, en 
escenas, por ejemplo en la playa, con una atracti-
va intimidad, lo que le hace encajar de lleno en el 
género que apunto, También tiene una obra, sobre 
todo la primera, en la que su gran habilidad artesa-
nal se aplica a temas y gusto kitsch:  las escenas 
históricas, las “populares” y las del “realismo so-
cial”. Hago merced de ellas (recojo sólo el ejemplo 
de Luego dicen que el pescado es caro). Se podría 
decir que la obra pintada para la Hispanic Society 
es una continuación, con un poco mejor gusto, de 
esa dimensión acartonada del autor: se ofrece una 
visión de España donde aparecen aldeanos disfra-
zados con todo el tipismo que se espera. La obra, 
de grandísimo formato, es atractiva en su intento, 
y es superficial. Pero vale la pena reflexionar sobre 
ello porque se toca aquí uno de los nudos de la pro-
blemática apuntada en este trabajo. Sorolla es un 
observador y un contemplador. Su habilidad de ob-
servación (y de plasmación)  es propia de un pintor 
vigoroso, de un realismo que le sale con facilidad, 
hábil retratista, aunque no parece penetrar mucho 
en honduras psicológicas ni en tratamiento afectivo 
de muchos de los retratados y representados, Pero 
habría que ser algo prudente en la general acepta-
ción de su superficialidad. Los retratos son siempre 
buenos retratos, y lo son también los insertados en 
las escenas representadas en los paneles de cos-
tumbres folklóricas. Por lo demás empleó la mayor 
parte del trabajo de 10 de sus últimos años en viajar 
por España para dejar su visión del tema. Su visión 
es la de un costumbrismo que le ancla en la estéti-
ca del s. XIX, y en un provincianismo muy retarda-
do respecto a la vanguardia internacional. Ello no 
tiene por qué ser negativo si la obra es auténtica. 
¿Lo es?  A él le atrajo (hablo de los cuadros para la 
Hispanic Society), y el pintoresquismo es una ten-
tación fácil, porque no deja de ser observación y 
contemplación. En cualquier caso me permito com-
parar esos cuadros de tipos populares hispánicos 
con las escenas populares de gente faenando en 
su tierra valenciana, reparando redes, por ejemplo, 
donde se ve un tratamiento mucho más atractivo, y 
en las que ya se ve su peculiar tratamiento de la luz 
que tan atractivo resulta en algunas de las escenas 
de niños en la playa. En estas últimas escenas, y en 
las escenas de su familia, Sorolla tiene elegancia y 
atractivo, aunque no destaque por su sutileza.
Nos permitimos una pequeña contextualización 
del tema. Sorolla parece un ejemplo de la peculiari-
dad del “realismo español”, que ya vimos en Veláz-
quez y Ribera. Cierto realismo directo y vigoroso, 
con cierta tendencia al tipismo populista. Presento 
entre las imágenes alguno de los cartones de Goya, 
y una escena de costumbres, que son precisamen-
te buena parte de los temas de Sorolla: escenas de 
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trabajo y fiestas populares, apuntes de tipos popu-
lares. La calidad de las obras es una apreciación 
que depende de muchos factores y remite princi-
palmente al carácter (artístico) del pintor, y a que 
conecte con nuestra sensibilidad. Las escenas de 
Goya tienen el atractivo de su peculiar “elegancia” 
a la hora de tratar un tema convencional: las esce-
nas de trabajo popular se habían convertido en el 
s. XVIII en un tema pastoril, pero Goya aporta su 
personalidad y les da a veces cierto aire de verdad 
y de observación franca, poco rococó. También se 
podría decir que en las más tópicas de las escenas 
populares de Sorolla siempre hay apuntes de ver-
dad. Sorolla está claramente emparentado con esa 
temática, y en cambio no tiene ninguna afinidad con 
el posterior tratamiento de Goya de observación y 
escenificación expresionista y crítica de las actitu-
des de la gente y las costumbres sociales; Sorolla 
permanecerá siempre en los límites de una obser-
vación pacífica y benévola de las tareas y la condi-
ción humanas.
Luego me he permitido presentar algunos cua-
dros que tocan el tema del trabajo y escenas coti-
dianas de los movimientos realistas e impresionista, 
que son los que enmarcan la formación de Sorolla. 
Los cuadros de Corot y Menzel son ejemplo del es-
tudio de muchachas y de habitaciones. El de Casas 
lo muestro para comparar el  realismo intimista de 
Sorolla con el del pintor catalán, con el que coin-
cide en el tratamiento dulce y elegante de la mu-
jer. El realismo de Casas parece más refinado y el 
de Sorolla más recio, más hispánico. Respecto al 
impresionismo fue la mejor influencia que el Soro-
lla maduro recibió: su luminismo es una personal 
adaptación del impresionismo: véase el ejemplo de 
su mujer y sus hijas  sentadas en un banco al aire 
libre, con la elegancia propia de muchos que apli-
caron la lección del impresionismo a su propio rea-
lismo personal.
Pero centremos el tema. ¿presentamos un So-
rolla superficial con claras tendencias al kitsch?. 
¿Un Sorolla sincero, aunque modesto, en su ob-
servación del entorno familiar y cotidiano? Hemos 
matizado nuestra visión: Sorolla evoluciona desde 
un tratamiento superficial de las temáticas en las 
que desarrolla su gran capacidad artesanal, a una 
progresiva elegancia y afectividad en la observa-
ción de los ambientes más familiares e íntimos. La 
obra para la Hispanic Society constituiría un retro-
ceso hacia el mal gusto primitivo, sin que deje de 
ser comprensible su tentación por una gran obra 
costumbrista de encargo. Algunos de los apuntes 
hechos para ese encargo (ver las muchachas se-
villanas) presentan el atractivo pintoresco y franco 
de otros pintores españoles del momento. Para mí 
el Sorolla más atractivo es el de los retratos fami-
liares, que al realismo seguro  de sus retratos de 
encargo añade una sensitividad intimista amorosa, 
y el de las escenas de niñas y mujeres en la playa. 
Las escenas de las niñas jugando despreocupa-
das entre las olas y el sol se acercan mucho a la 
temática de la que hablo. En ese tema atractivo 
Sorolla puede afinar sus estudios lumínicos que le 
dan el peculiar atractivo a esos cuadros: a la vez 
refinados y de cierto grueso vigor realista.
Al margen del tema de Sorolla constato que he 
dejado fuera de este trabajo el tratamiento dado 
al género que propongo por los impresionistas. Lo 
dejo para otro trabajo. Cualquiera que esté intere-
sado en el tema puede echar un vistazo a una anto-
logía de obras impresionistas y encontrará material 
abundante.
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HEMOS ESCOGIDO A HOPPER para hacer algunas 
observaciones sobre el tratamiento de las escenas 
de la vida cotidiana en el s. XX. Creo que se pres-
ta: de todos los “realistas” (marginales en el siglo, 
tomados como “resistentes” a las tendencias van-
guardistas:  se suele incluir aquí a Balthus, Bacon…) 
es el que más se acerca a pintar lo cotidiano, casi 
se diría anodino, de no ser por la densidad emotiva 
que tienen sus imágenes, densidad que le acerca 
al género que propongo. El interior de una habita-
ción (con frecuencia de un hotel) con una persona o 
una pareja dentro sin que esté del todo claro qué se 
quiere mostrar, una mujer leyendo en un vagón, o la 
acomodadora de un cine que descansa en la pared, 
ajena, en sus pensamientos, a lo que en el cine se 
representa.
Merece la pena hacer algunas consideraciones. 
Si Hopper es el pintor independiente, el que retrata 
con realismo la vida americana, y en ese sentido 
sería un pintor único (su realismo, precisamente por 
cotidiano no se parece a la escuela americana de 
los años 30, ni al publicitario pop posterior), también 
es verdad que ese realismo dista de ser espontáneo 
y directamente contemplativo. La comparación más 
evidente es con el surrealismo,y, dentro de él, con 
Magritte. La ocultación, el misterio de lo cotidiano, 
la fortísima carga simbólica “inconsciente”, hacen 
de Hopper un surrealista, si bien precisamente atrae 
porque no es un surrealismo  pretencioso, sino que 
su mirada es lo suficientemente abierta y ambigua 
para no tener que jugar a los juegos conceptuales 
infantiles que suelen caracterizar a los surrealistas. 
Incluso Magritte, de todos los surrealistas el más 
atento a la consideración de objetos y situaciones 
de la realidad cotidiana, deja que sus cuadros sean 
básicamente adivinanzas o retruécanos, algo que 
Hopper (o el Hopper que a mí me atrae) evita con 
la elegancia de la naturalidad y el interés por la rea-
lidad observable. Hopper está más cerca de ese 
surrealista avant la lèttre que es Friedrich. También 
en él la realidad se vuelve ambigua y misteriosa, si 
bien en el romántico alemán hay a la vez mayor res-
peto por la contemplación directa de la Naturaleza, 
y mayor carga simbólica intimista, pero en el acer-
camiento de ambos a la realidad se da la misma 
contemplación tranquila (aunque pueda contener 
angustia) , alejada de las fantochadas surrealistas.
Algunos rasgos de Hopper le acercan más a cier-
to aire conceptista, a cierto juego caprichoso con 
la ocultación, a cierto remarcamiento de una bana-
lidad, de ese antiheroismo propio ya de la posmo-
dernidad que apunta a cierta despersonalización, a 
cierto realismo irritantemente vacío, incluso a cierto 
gusto por la paradoja conceptual. Todo ello le con-
vierte en partícipe de casi todo lo característico de 
su siglo, pero su realismo hace que esos aspectos 
sean rozados, sin hacer nunca que sus imágenes 
carezcan de ese atractivo de una mirada auténtica 
a una realidad que no se agota a la contemplación.
Esa  última consideración nos hace pensar si no 
es Hopper, entre los artistas universales (realismos 
locales los hay ininterrumpidamente) un caso único 
en el siglo. Las tendencias realistas en el sentido que 
postulo, una contemplación gozosa de las personas 
y la vida cotidianas, parecen haber estado ausen-
tes del arte de buena parte del siglo XX. Los fauves 
mantuvieron  bastante del goce impresionista por la 
observación y la representación. En el expresionis-
mo ese goce, que aún lo hay (Kirchner, Picasso –el 
tratamiento del género por Picasso merecería todo 
V. HoPPER Y EL s. XX
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un estudio entero-) está golpeado por las tendencias 
expresivas personales, enfáticas y experimentales. 
Y a partir de ahí, con las excepciones “realistas” de 
cierto cubismo, Modigliani y los neoclasicismos de 
Picasso, Matisse y seguidores, la observación gozo-
sa de la realidad parece ausentarse. Donde no do-
mina el diseño impersonal (“abstracción”), aparece 
todo un gusto por una “realidad” despersonalizada, 
desde el aprecio por materiales industriales a la fas-
cinación por las artes tipográficas y fotomecánicas. 
El “realismo”  hiperrealista parece un rebrote perver-
so del surrealismo, a menudo sin trasfondo alguno. 
El arte del cuerpo parece generalmente rehuir toda 
presencia grácil y se convierte en un forzado panfleto 
antisistema, cuando no cae abiertamente en la auto-
mutilación idiota. La fotografía pretende una dimen-
sión artística donde no hay más que un superficial 
apunte mecánico.
Es precisamente en el “hiperrealismo” donde 
pensaríamos encontrar un acercamiento a lo coti-
diano. Presento algunos ejemplos de cómo el pop 
parece precisamente buscar sólo el convenciona-
lismo de los medios de comunicación, o el sarcas-
mo ante el hedonismo y la superficialidad de la vida 
consumista. Pero aún en él es posible encontrar 
pintores que retratan lo cotidiano, como Hockney, 
que en su larga trayectoria concede buen espacio 
al retrato, con frecuencia en parejas, aunque no me 
atrae mucho su tratamiento. Richter y Polke están 
también contagiados del uso del recurso fácil de la 
fotografía (prefiero el uso que le da Warhol), y no me 
parece que tengan un camino claramente genuino. 
El caso de nuestro Antonio López  puede servir para 
explicar mi visión:  en las obras de los primeros años 
algo huele a densidad y verdad, ese “neorrealismo” 
intimista que era posible encontrar en aquellos años 
(50). Si pasamos del retrato de la 1ª pareja a la 2ª 
vemos cómo el paso a los 60 parece descargar a las 
figuras de esa carga emotiva que asociamos a las 
fotografías rancias. El cuadro de la niña en la terraza 
y el de los hombres charlando en la calle parecen 
querer recoger la densidad emotiva de lo cotidiano, 
y aún se ve eso en el estudio hiperrealista de los 
muebles. Cuando llega a Madrid y se pone a retra-
tar las calles el estudio de la realidad parece perder 
mucha sustancia emocional y la Gran Vía madrileña 
parece acercarse a la estudiada frialdad de los es-
caparates de Estes.
Cabe pensar que el arte del s. XX, el que ha co-
nectado con la gente, ha sido en realidad el cine, y 
quizás es ahí donde podemos buscar la continui-
dad del acercamiento a la realidad que señalamos. 
El cine ha sido principalmente el sustituto de la li-
teratura, y en él vemos resurgir todos los géneros 
que se han dado en sus 3 milenios de vida. Más 
raramente también ha pretendido ser el sustituto de 
la pintura (y parece para ello un medio más ade-
cuado que la fotografía). Realismos de todo tipo, 
documentales y también acercamientos a una con-
templación íntima y no enfática de la realidad los ha 
habido en abundancia. Si he de elegir, antes que 
otros neorrealismos destacaría la labor de Antonio-
ni en un intento de fotografiar, en un acercamiento 
sugerente y que trata de dejar hablar al objeto, a las 
personas, a las inquietudes sociales, a las ideas y a 
los paisajes del mundo contemporáneo.
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LA FINALIDAD DE LAS ABUNDANTES muestras 
que he presentado era mostrar la frecuencia del de-
sarrollo que un tema como el de mi propuesta (la 
atención a las personas en su entorno cotidiano, en 
sus actitudes y actividades comunes) ha tenido a lo 
largo de la historia.
Me detengo ahora en alguna de las imágenes 
presentadas, para comentarlas un poco más am-
pliamente, tratando de explicitar más su relación 
con el discurso desarrollado en el texto.
En la figura que destacamos como principal se-
ñalamos la gran facilidad con que se plasma una 
escena, que en este caso, al tratarse de una pro-
cesión, aparece como “orquestada”, con un ritmo 
que refleja la espontaneidad y veracidad del gesto y 
el movimiento, cosa muy habitual en el arte griego, 
que refleja siempre una gran capacidad de observa-
ción y de plasmación.
Son muy abundantes en el arte griego las repre-
sentaciones que podríamos considerar emparenta-
das con nuestra propuesta de “escenas cotidianas”. 
Hemos escogido ésta por la gran calidad de la reali-
zación, pero quiero mostrar también una escena de 
aseo representada en una cerámica, donde la esti-
lización es mayor, sin perder esa asombrosa facili-
dad de plasmación de una escena con naturalidad. 
La estilización es genial ya desde las figuras negras 
sobre fondo rojo del s. VI, (hemos recogido algunas 
muy bellas en la selección amplia) continuada en las 
rojas sobre fondo negro del s. V y las helenísticas.
1. antiGüEdad Y RoMánico
1.Portadores de agua. Escena del friso Norte del Partenón
433-438 a.d.C. Dirección atribuida a Fidias
Conjunto: 1m de altoX160 alrededor
Museo de la Acrópolis. Atenas
2.Escena de baño.
Pintura sobre cerámica de figuras 
rojas.
s.V a.d.C.?
3.Anhur jan y sus nietas
ImperioNuevo
Tumba de Anhur jan . Tebas
4.Escena de Vendimia.
Imperio Nuevo
Tumba de Najt. Tebas
5.Los hijos de Noé labrando la 
madera
Capitel. Catedral de Gerona
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En frisos, estelas, pinturas en cerámica y, natu-
ralmente, en esculturas, podemos considerar a los 
griegos como maestros en la representación natural 
(embellecida) del cuerpo humano y las escenas de 
grupo. Yo diría que esa representación “cotidiana” 
es más frecuente que otros temas “dramáticos” o 
“sublimes”.
Puede verse en la selección amplia cómo algo 
semejante ocurre en toda una serie de representa-
ciones pictóricas egipcias, aunque con su caracte-
rístico estilo más rígido, más “ingenuo” o “primitivo”. 
Incluso puede verse cierta “cotidianidad” en pinturas 
representando a los soberanos. La muestra que aquí 
presentamos deja ver cómo los rasgos “jerárquicos” 
del estilo egipcio (perspectiva jerárquica, solemnidad 
y rigidez en las posturas) son compatibles con una 
dulzura que se ve con más frecuencia en las repre-
sentaciones más costumbristas. Entre éstas desta-
ca la abundancia de escenas de representación de 
trabajos cotidianos. La muestra que aquí ofrecemos 
muestra los rasgos más esquemáticos y geometri-
zantes del estilo egipcio, pero hemos visto otras más 
naturales, como la representación de las bailarinas.
Más nos sorprende encontrarnos esta temática 
(unos carpinteros trabajando la madera) en un arte 
tan “hierático”, como el Románico. El pretexto reli-
gioso no le quita un ápice a la plasmación “cotidia-
na” de una sencilla escena observable cada día.
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2. EL s. XV FLaMEnco
EN EL TEXTO HE MENCIONADO la relativa sorpre-
sa al ver que el tratamiento de la realidad cotidiana 
que propongo, se da frecuentemente en cuadros de 
un género (la pintura religiosa) aparentemente ale-
jado de esa intención, que en principio se esperaría 
ver circunscrito a los cuadros “de género”.
En realidad no es tan extraño, pues la simbolo-
gía cristiana, en consonancia con la humanidad de 
jesús, ha sido sensible a la representación de las 
escenas “cotidianas” de su vida, y quizás más es-
pecialmente de sus allegados, su madre y personas 
de su entorno, como la Magdalena o los apóstoles. 
Así, un tema de antiquísima tradición es la Nativi-
dad, la representación del nacimiento de jesús. La 
Virgen con el niño es la representación más carac-
terística de los iconos bizantinos, y se ha seguido 
cultivando, como veremos en algún ejemplo, en el 
Renacimiento italiano.
Un momento especialmente curioso por la re-
presentación “cotidiana” de escenas religiosas lo 
constituye la pintura flamenca del s. XV. Destaco un 
par de escenas.
En el cuadro atribuido a Robert Campin (Valen-
ciennes, circa 1375-Tournai,1444 o 45), “Santa Bár-
bara en su biblioteca”, la descripción de un entorno 
cotidiano es extraordinariamente atenta y cuida-
dosa. Como en el caso de su casi contemporáneo 
Ian Van Eyck (Maaseik,circa 1390,Brujas, antes de 
1441), podríamos caracterizar esta pintura como 
“hiperrealista” (como se ha señalado, algo favoreci-
1.Robert Campin. Santa Bárbara. 
1438
(retablo de Werl, parte izquierda)
Temple sobre madera. 101X47 cm
Museo del Prado
2.Roger van der Weyden. Descendimiento de la Cruz
(parte central de un tríptico). 1435 - 1440.
Óleo sobre tabla. 220X262 cm
Museo del Prado
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do por la novedosa utilización de la técnica al óleo, 
que permitía aplicar a la pintura el detallismo y mi-
nuciosidad propia de los manuscritos).
En la escena se nos aparece una dama noble de 
la época gótica, leyendo tranquilamente en su ha-
bitación, junto a la chimenea encendida. Mobiliario, 
vestimenta, arquitectura, parecen totalmente con-
temporáneos al pintor (ese curioso anacronismo se 
da en toda la pintura de la época). Si no conociéra-
mos el título de la obra, y la explicación de sus ele-
mentos, afirmaríamos sin dudar que se trata de una 
escena cotidiana, la representación de una dama en 
su habitación.
En realidad se trata de una representación sim-
bólica de la figura de la santa, de época romana, 
que, encerrada por su padre en una torre, leía a es-
condidas las escrituras cristianas. El cuadro, según 
la interpretación aceptada, está lleno de símbolos 
religiosos: el aguamanil en la bandeja y el lirio son 
símbolos de su virginidad, el fuego parece aludir a 
un episodio de su martirio y al rayo que fulminó a 
su padre cuando la decapitó. Y en el paisaje que se 
muestra al fondo se advierte una torre, lugar de su 
encierro. Las caracterizaciones de los santos, sobre 
todo desde el Renacimiento, serán profundamen-
te emblemáticas, cada santo se representa con los 
objetos que designan sus atributos.
Pero la curiosidad que destaco es que difícilmen-
te una persona ajena a la utilización de esa simbo-
logía vería en esta escena otra cosa que una repre-
sentación cotidiana contemporánea.
Como hemos dicho, la representación minuciosa 
del entorno contemporáneo (vestido, arquitectura), 
es una característica que se da máximamente en 
Van Eyck, cuya Virgen del canciller Rolin hemos 
mostrado en la selección amplia. Y el común trata-
miento anacrónico de los personajes del evangelio 
con la vestimenta del s. XV lo hemos mostrado en 
esa selección en las Bodas de Caná de Gerard Da-
vid (Oudewater, 1468 - Brujas, 1523).
Nos centramos ahora en el segundo cuadro que 
destaco, el famoso Descendimiento, de Roger van 
der Weyden (Tournai, hacia 1399-1400 – Bruse-
las, 1464). Porque el tratamiento de obras religio-
sas como escenas cotidianas parece más fácil de 
encontrar en otros temas (Natividad, la visita de 
la Virgen a Santa Isabel, incluso escenas como la 
Magdalena lavando los pies de jesús). Pero aquí 
lo vemos en el tema dramático y emblemático por 
excelencia, el martirio de Cristo. Cierto que aquí se 
escoge un pasaje “humanizado”: juan de Arimatea 
y Nicodemo han pedido permiso a las autoridades 
para llevarse el cuerpo de jesús y darle sepultura, 
y el momento del descendimiento se da en pre-
sencia de sus allegados más íntimos, su madre, 
desmayada, el apóstol juan y María Magdalena, 
que cierran la composición. Y la escena tiene un 
claro carácter dramático, con algunos excelentes 
retratos de personas afectadas por el dolor, conte-
nido en las personas del centro. Pero si exceptua-
mos la mención expresa de la Cruz y el Cristo, esa 
escena podría ser la de un grupo reunido ante un 
familiar fallecido, y en eso, creo, radica su atracti-
vo. Es una escena de devoción, no una represen-
tación histórica. El uso de una pared al fondo, al 
parecer figurando un retablo, da a la escena una 
mayor intimidad, como si fuera el interior de una 
habitación.
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EL TRATAMIENTO, COMO ESCENAS cotidianas, 
de temas religiosos continúa en el s. XVI italiano, en 
sus sucesivos estilos.
Empezamos mostrando el cuadro de Leonardo. 
(Leonardo da Vinci, Anchiano, Vinci, 1452- castillo 
de Cloux, 1519). El mismo tema ya apunta a la coti-
dianidad, incluyendo la figura de la madre de la Vir-
gen. (Esta no aparece en los evangelios canónicos. 
3. REnaciMiEnto itaLiano
Tomada de los apócrifos la figura de Santa Ana es 
recogida conociendo su culto un momento álgido 
en la época del cuadro). Tenemos aquí una escena 
de gran ternura familiar, con expresión amorosa en 
las tres figuras y una delicadeza de tratamiento que 
casa muy bien con mis propuestas. La hermosa es-
cena parece llena de una bella cotidianidad, que no 
parecen eliminar las diversas interpretaciones que 
1.Leonardo da Vinci: Santa Ana, la Virgen y el niño.
1508-10. Óleo sobre tabla. 168X112 cm
Museo del Louvre
2.Andrea del Sarto: La Virgen con el niño, un 
santo y un ángel
1522 (circa). Óleo sobre tabla. 177X135 cm.
Museo del Prado
3.Parmigianino: Madonna del largo cuello
(de la Iglesia de Santa Maria dei Sevi, en Parma)
Óleo sobre madera. 216X132 cm.
Galeria degi Uffizi. Florencia
4.Leonardo Da Vinci: La dama del Armiño
(retrato de Cecilia Gallerani). 1488-90 (circa)
Óleo sobre tabla. 54,8X40,3 cm.
Galeria Czartoryski. Cacovia, Polonia
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se han hecho sobre el cuadro. (La más común es 
que la Virgen trata de apartar a su hijo del sacrificio 
simbolizado por el cordero, ante la mirada ¿resig-
nada?, pensativa, de su madre. De la interpretación 
freudiana cabe señalar la alusión a “las dos madres” 
(natural y adoptiva) de Leonardo, lo que explicaría la 
poca diferencia de edad entre las dos mujeres del 
cuadro).
En cualquier caso nos encontramos aquí, a co-
mienzos del pleno Renacimiento, con el tratamien-
to muy cotidiano de una escena de la vida de la 
Virgen. Estilísticamente se ha señalado cómo su 
serena composición piramidal influyó en Rafael y 
Andrea del Sarto.
Nos hemos saltado las bellas escenas de “sacra 
conversación” (la Virgen con santos) de Giovanni 
Bellini (Venecia, 1433-1516) (mostramos varias en la 
selección amplia), y vamos al tratamiento del tema 
en un pintor que suele ser encuadrado más bien en 
el clasicismo (ver la composición piramidal) que en 
el manierismo, que claramente preludia, Andrea del 
Sarto (Florencia, 1486-1531). A pesar de la presen-
cia del ángel yo advierto la escena como una esce-
na cotidiana: si le quitamos las alas el ángel podría 
ser un pariente al que el niño tiende los brazos. Y en 
cualquier caso la descripción de los personajes es 
de una cotidianidad moderna (otras composiciones 
del autor, que recogemos en la selección amplia, 
confirman ese realismo cotidiano). La gran variedad 
de explicaciones sobre la escena y los personajes 
(¿san josé?, ¿el ángel de Tobías?) por parte de la 
crítica nos invita a ser escépticos y conformarnos 
con degustar estéticamente la escena. Andrea del 
Sarto ha sabido incorporar la influencia de los 3 
grandes maestros (Leonardo, Rafael y Miguel Án-
gel), aportando ese aire de modernidad, en él aún 
lleno de naturalidad, que anuncia los desarrollos 
manieristas.
Y optamos por añadir un típico cuadro manierista 
del quizás más sensitivo de los autores del movi-
miento, el Parmigianino (Parma, 1503- Casalmag-
giore, 1540). En el texto he señalado el protagonis-
mo (no en la centralidad de la composición) de los 
retratos de adolescentes en las figuras de los ánge-
les. De nuevo un tratamiento innovador, moderno, 
que comunica al cuadro, que sigue pareciendo una 
escena cotidiana (prescindimos de las alas, y he ahí 
una reunión en torno a una madre) una belleza muy 
sugestiva, extensible al resultado del conjunto (ex-
cepto la ridícula figurilla de la derecha). Se han se-
ñalado en el cuadro las exageraciones manieristas: 
las figuras alargadas (indicativo el título con el que 
el cuadro se conoce), los amanerados gesto de la 
Virgen y movimiento del niño.
Y, como señalo en el texto, el realismo cotidiano 
que postulo lo encuentro también en otro género, el 
retrato, que con frecuencia supone una observación 
hecha con simpatía y aún ternura (evidentemente, 
no todos los retratos). Tal parece el caso de este 
bello  retrato de Leonardo, que con la inclusión del 
animalito da un mayor aire de cotidianidad. La be-
lleza del gesto, postura y expresión, muestran cuán 
delicadamente Leonardo estudió la figura humana, 
a la que da aquí un aire de hermosa presencia na-
tural. En el tema de nuevo nos encontramos con los 
emblemas-jeroglíficos renacentistas: el armiño (que 
en realidad parece ser que es un hurón) puede alu-
dir, según bestiarios medievales, a virtudes como el 
equilibrio y la tranquilidad, que en el cuadro aúnan 
la muchacha y el animal (la joven parecía aunar a su 
juvenil belleza dotes musicales y literarias), aunque 
también el armiño figuraba en el escudo de Ludovi-
co el Moro, su amante y solicitante del retrato.
Una naturalidad aún mayor (o más moderna) 
aparece en algunos retratos de Tiziano. Aludiremos 
a ellos (y a los de Giogione) en el capítulo tercero.
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LA ESCUELA (O MEjOR “TENDENCIA”) holandesa 
del s. XVII dedicada a “escenas de género”, consti-
tuye un ejemplo asombroso de pintores dedicados 
a reflejar, con gran delicadeza, escenas cotidianas 
del entorno burgués. En el texto hemos contra-
puesto este grupo de pintores a otros, holandeses 
4. EL s. XVii HoLandés
1.Pieter de Hoock: Ama de casa y criada en un patio
1660. Óleo sobre lienzo. 73,7X62,6 cm.
National Gallery. Londres
4.Velázquez: Las meninas
1656-7. Óleo sobre lienzo. 318X276 cm.
Museo del Prado
2.Pieter de Hoock: La despensa.1660 (circa)
Óleo sobre lienzo. 65X60,5 cm.
Museo del Prado.
3.Vermeer de Delft: Mujer leyendo una carta junto a la ventana
1657. Óleo sobre lienzo. 83X64,5 cm.
Dresde. Gemäldegalerie Alte Meister. Staatliche Kunstsammlungen
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y flamencos (Steen en sus cuadros picarescos, Van 
Ostade, Teniers,etc.) que retratan, en forma carica-
turesca, los desenfrenos populares.
Todorov ha escrito un bello libro sobre esta be-
lla escuela, plenamente emparentada con la ten-
dencia que propongo: descripción, contempla-
ción amorosa, de la belleza del entorno cotidiano. 
Constituyen un grupo de pintores de excelente 
técnica, técnica que aplican a la descripción de si-
tuaciones y entornos cotidianos.
Creo que en la línea que propongo cabe destacar 
a Pieter de Hooch (Rotterdam, 1629-1684), que ha 
pintado una y otra vez el interior de las casas pe-
queño-burguesas. Y digo las casas (sus interiores), 
porque parecen ser las principales protagonistas de 
sus cuadros. Naturalmente con las personas que los 
pueblan. El primer cuadro que presentamos muestra 
a la señora de la casa y a la criada en el terrado, en 
lo que parece la descripción de una labor domésti-
ca. Puede verse la atención minuciosa que presta al 
entorno, con la precisa descripción del suelo y las 
paredes encaladas, así como los objetos (pila, frego-
na). La sensación que transmite es la de una escena 
común, humilde, retratada en una amorosa composi-
ción. El fondo muestra su habitual tendencia a mos-
trar comunicaciones entre las dependencias. Aquí la 
terraza, pues se trata de un espacio abierto; cuando 
es un interior, como en el ejemplo siguiente, una puer-
ta abierta comunica con otra(s) estancia(s), de forma 
que entramos en el secreto de las casas. La esce-
na de la terraza tiene una naturalidad que sorprende 
en su rotunda, equilibrada, armoniosa composición. 
En la segunda escena parece mostrarse una actitud 
de ternura que no es muy habitual en él, que suele 
ser bastante sobrio y presenta a menudo figuras si-
lenciosas y embebidas en sus ocupaciones. Es cu-
rioso que Pieter de Hoock, que conoció un franco 
éxito como especialista en este género de escenas 
domésticas, nunca vivió como un rico, y acabó sus 
días en un manicomio. He presentado las que para 
mí son depuradas composiciones (sobre todo la pri-
mera), las que revelan una personalidad distinta a la 
de los demás. En otras escenas tardías, de grupos o 
ambientes más ricos, podría confundirse con otros.
Todos esos otros son excelentes pintores técni-
camente, y todos se encuadran en ese género de 
descripción verdaderamente hábil de situaciones 
“cotidianas”. Entre ellos yo destacaría a Gerrit Ter 
Boch (Zwole, 1617- Deventer,1681), que se aparta 
algo más de mis propuestas.
Respecto a Vermeer (Delft, 1632-1675), que ha 
llegado a convertirse en un pintor popular, habitual 
en las colecciones, se ha resaltado su brillantez en 
el minucioso estudio, mediante la luz y el color, de 
los interiores domésticos (en casas de la burguesía 
acomodada) y muy especialmente de las figuras. 
Los personajes están descritos con una tranquila 
delicadeza, que, como en el cuadro que mostra-
mos,  está llena de belleza, una belleza casi mo-
numental en su cotidiano mostrarse. Esas figuras 
son más cuidadas y refinadas que las del resto de 
pintores, incluido el elegante Ter Boch, que se que-
da en un plano más anecdótico y no da a las figuras 
ese extraño protagonismo (incluso en tamaño físico 
en relación al cuadro) que tienen las de Vermeer, a 
menudo figuras aisladas, en una tranquila actitud 
de recogida actividad, de lo cual la obra que pre-
sento me parece una excelente muestra. La cotidia-
nidad de Vermeer, pese a su tremenda naturalidad 
y su bello estudio de la realidad, ofrece una cierta 
sensación de solemnidad, solemnidad aplicada a la 
descripción de la sencilla cotidianidad.
Y también aquí una advertencia. El mismo Todo-
rov recoge el tema de una intensa simbología, con 
inclusión de detalles alegóricos precisos, que pres-
taría a estas obras, o a bastantes de ellas, un ca-
rácter moralizante: reflejo a menudo de tendencias 
eróticas (algunas de esas mujeres normales pare-
cen ser prostitutas, ciertamente recatadas) que hay 
que censurar. Pero el mismo título del ensayo de To-
dorov (Elogio de la cotidianidad), muestra cuál es la 
sensación esencial que experimentamos a la vista 
de estas hermosas obras, de este hermoso género.
Y quería acabar mostrando cierta, lejana, simili-
tud con este género, de Las Meninas de Velázquez 
(Sevilla, 1599- Madrid, 1660). Aquí el pintor supera 
la reciedumbre de su peculiar, hispánico, realismo, y 
muestra una depurada composición en la que (fren-
te a lo que indican muchas interpretaciones drama-
tizadoras), con un refinamiento comparable al de 
Vermeer, y no muy frecuente en él, describe una es-
cena cotidiana de interior de delicada belleza.
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AUNQUE EL PRETEXTO PARA EL ESTUDIO de So-
rolla (Valencia, 1863- Cercedilla, 1923) fue la exposi-
ción de pinturas realizadas para la Hispanic Society 
de Nueva York, pinturas de gran tamaño, que cons-
tituyen una descripción del folklore de las distintas 
regiones de España, no elijo ninguna de ellas en 
esta selección, pues, aunque ciertamente contie-
nen un estudio de elementos populares de relativa 
cotidianidad, su carácter convencional las alejan de 
mi propuesta.
En cambio presento una escena igualmente “ca-
racterística”, de su entorno valenciano. Parece que 
en la descripción de realidades más cercanas su 
estilo se vuelve más auténtico, más atractivo en 
la observación y en la plasmación. En esta escena 
5. soRoLLa
“marinera” (las protagonistas son las mujeres de los 
pescadores) Sorolla incorpora ya su “luminismo”, 
un estudio de la luz que tiene personalidad propia, 
pese a la deuda con el impresionismo. La fuerza 
de la luz y los colores se diría más propia de este 
ambiente mediterráneo. En cualquier caso resulta 
poderosa y atractiva, y la disposición de la escena, 
aunque característica, no parece convencional, y 
es, desde luego, muy hábil. Es una escena cotidia-
na que huele a verdad.
La deuda con el Impresionismo es más clara (aun-
que, desde luego, es un impresionismo “adaptado”) 
en otra serie de escenas cotidianas que me atraen, 
en las que retrata con naturalidad y belleza a su fa-
milia. Parece que haya dos sorollas, siempre con 
1.Sorolla: Cosiendo la vela.
1896. Óleo sobre lienzo. 222X300 cm.
Venecia, Fondazione Musei Civici. Ca’ Pesaro
2.Sorolla: Mi mujer y mis hijas en el jardín
1910. Óleo sobre lienzo. 166X206 cm.
Colección particular Masaveu. Oviedo
4.Sorolla: niños corriendo. 1910
Óleo sobre lienzo. 118X185 cm.
Museo del Prado
3.Sorolla: Niña. 1904
Óleo sobre lienzo. 96X82 cm.
Museo Nacional de Bellas Artes. La Habana
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excelente técnica, pero en algunas escenas trans-
mite una sensación de belleza y sinceridad que falta 
palmariamente en otras. Esta escena familiar que 
presento tiene una serena elegancia sencilla, en la 
composición y en la sensación que transmite, que 
nos evoca composiciones de Berthe Morisot y aún 
Manet, pero con indudable personalidad propia.
Y en el texto destaco como muy cercanas a mi 
propuesta esas escenas de madurez en las que se 
planta en la playa en visión cercana, entre el sol y 
el mar, y estudia a unos niños inmersos en ese am-
biente, que disfrutan. Sorolla es un observador y 
hábil plasmador de gestos y posturas, no siempre 
en composiciones selectas o “verdaderas”.
Destaco una que me atrae. Una niña se ha plan-
tado momentáneamente en ese ambiente, en acti-
tud casi pensativa (¿cómo son los pensamientos de 
los niños?), en un momento de pausa. La figura y 
expresión de la niña es francamente atractiva, feliz-
mente enmarcada en ese mar de siempre, con ves-
tigio de niños entregados al baño. El atractivo colo-
rido de estas escenas de baño que Sorolla cultiva 
en esta etapa no resulta aquí tan “pastoso” como 
en otras obras, y el color del vestido de la niña con-
sigue un bello y natural contraste. Esta imagen pen-
sativa contrasta vivamente con el intenso (también 
fresco y veraz) movimiento de la siguiente escena, 
de composición también acertada (el recorte del 
mar da pleno protagonismo a los niños, captados 
en un movimiento que parece verdadero).  Esta se-
gunda escena parece más cercana al conjunto de 
obras de este tema, con gestos a veces mucho 
menos frescos. La escena de la niña “detenida” es 
para mí lo mejor que Sorolla puede ofrecer, y lo más 
próximo a mi propuesta. Muestra aquí su personali-
dad original, cuando en otros cuadros parece que-
rer parecerse a otros pintores de éxito social, de un 
refinamiento que su recia pintura no necesitaba.
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6. HoPPER
EDWARD HOPPER (Nyack, 1882- Nueva York, 
1967) es, como hemos señalado, un pintor sólo 
aparentemente cotidiano. Un pintor que presenta la 
cotidianidad como tema único de su pintura, pero 
sometiéndola a una interpretación problemática, si 
no distanciadora, sí permanentemente ambigua. De 
una  parte está siempre latente un erotismo no di-
rectamente expresado, de otra parte comunica a los 
temas cotidianos una aureola de extrañeza más que 
de misterio. Una casa solitaria en medio del cam-
po, ante las vías del ferrocarril, parece sugerir una 
película de miedo (leo, en efecto, que Hitchcock se 
inspiró en ella para su Psicosis), las visiones casi 
obturadas de la habitación de un hotel aluden a no 
se sabe qué. Por ello le he comparado a veces con 
Magritte (Hainaut, 1898- Bruselas, 1967).
En la escena que destaco, si mis luces no son 
escasas, el simbolismo me parece más claro. La 
protagonista del cuadro es la acomodadora, el cine 
es claramente reconocible, pero el fragmento visi-
ble de pantalla no permite ver qué película se está 
representando. La cortina que rodea a la escalera 
(¿qué lleva al lavabo?, parece muy estrecha para 
subir al segundo piso), evoca a la que no se ve, la 
de la pantalla. Podría pensarse que la acomodado-
ra ha visto cien veces la película, pero el caso es 
que a veces es mejor salirse del argumento de la 
ficción y ver la realidad (humana) circundante (yo lo 
hago a menudo en los espectáculos). La chica pa-
rece tener su fantasía ocupada en cosas más inte-
1.Edward Hopper: Cine en Nueva York
1939. Óleo sobre lienzo. 81,9X101,9 cm.
Nueva York. Collection The Museum of Modern Art
(donación anónima)
5.Antonio López: Carmencita jugando
1959-60. Óleo sobre lienzo. 106,5X149,5 cm.
Colección privada
2.Edward Hopper: Casa junto a las 
vías del tren
1925. Óleo sobre lienzo.  
61X73,7 cm.
Nueva York. Collection The Museum 
of Moder Art
(donación anónima)
3.Edward Hopper: Ventanas en la 
noche
1928. Óleo sobre lienzo.  
73,7X86,4 cm.
Nueva York. Collection The Museum 
of Modern Art
(donación de john Hay Whitney)
4.René Magritte: El imperio de las 
luces
1954. Óleo sobre lienzo.  
146X114 cm.
Museo real de Bellas Artes.  
Bruselas
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resantes y verdaderas, y desde luego estoy seguro 
de que ella es más atractiva que la película.
De Antonio López (Tomelloso, 1936), si tuviera 
que escoger una obra, sería la que presento de la 
niña jugando en la terraza, como podría adivinarse.
Antonio López produce en mí una sensación am-
bivalente. Representante de un hiperrealismo de raíz 
genuinamente española, con machacona paciencia 
“estudia” al detalle los lugares cotidianos más “hu-
mildes”, anodinos, en una actitud que provoca a 
veces irritación (la película de Erice retrata bien su 
insufrible, tozuda “autenticidad” en el retrato de lo 
cotidiano. El final de la película parecería mostrar 
la vacuidad frecuente del resultado). Pero, a fuerza 
de tozuda “profesionalidad” (nada alardeada, por 
otra parte) consigue a menudo sorprendentes re-
sultados cargados de afectividad. No es casual que 
sea precisamente en el estudio de sus hijas, como 
se ve en esta escena (y otras muchas, incluidas al-
gunas esculturas). Afectividad que se une  siempre 
a una descripción detallada del ambiente, que en 
su cotidianidad sincera tiene algo de desasosegan-
te (¿la exactitud, que detiene, “mata” el tiempo, el 
del espectador). En cualquier caso su personalidad 
(menos patente cuando retrata edificios madrile-
ños, perfectamente prescindibles) es notoria, para 
mí mucho más atractiva, por su densa humanidad, 
que la de los hiperrealistas americanos.
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DURANTE LA LICENCIATURA, COMO pretexto para 
ir aprendiendo a pintar, a encontrar los elementos 
constructivos y expresivos para configurar una pin-
tura, utilicé como modelos unas fotografías de fies-
tas familiares, cumpleaños y especialmente fiestas 
de nochevieja. Son escenas de grupos, en las que 
se aprecia siempre una interacción, especialmente 
en las escenas en las que salen niños. No es extraño 
que las escenas de grupos hayan seducido siem-
pre a los pintores. En las mías, como en muchas, en 
cierto modo parece que se asiste a una acción, con 
lo que escenas captadas en principio de una forma 
“casual” ( son siempre fotos rápidas, generalmente 
sin que las personas retratadas presten atención a la 
cámara) parecen dotadas de un argumento. 
Creo que vale la pena detenerse aquí y reflexio-
nar sobre esto, pues parece uno de los núcleos más 
importantes de este trabajo. Las fotos que utilizaba 
como modelo son, como fotos, “instantáneas”. El 
milagro de la fotografía es que ha conseguido plas-
mar rotundamente la impensable paradoja de Ze-
nón: detener el movimiento. Y detener el tiempo. La 
fascinación de la fotografía, con su capacidad de 
conservar el pasado, y por ello también  de realizar 
el milagro de revertir de alguna manera, al detenerlo 
(y permitir reproducirlo) el orden de la naturaleza, de 
permitir que sea posible diseccionarla, contemplarla 
con calma, analizarla, actualizarla, es algo que todo 
el mundo conoce, y que hemos constatado históri-
camente, en la fascinación que entre intelectuales y 
artistas produjo:  la misma aparición de la fotografía 
(que seducía ya a Delacroix), y las posibilidades que 
abría ( los estudios del movimiento de Marey y Ma-
ybridge, por ejemplo, enseguida enriquecidos por 
el cine).
Aclaro que el título del capítulo (“El papel de la 
fotografía”) no hace referencia a un estudio de eru-
dición sobre el empleo de la fotografía en la pintura. 
Más bien alude a una visión de la pintura tendente a 
un “realismo” emparentadocon la visión fotográfica, 
una pintura “óptica”-
También es un hecho conocido que esa “visión 
fotográfica”, con ayuda primero de procedimientos 
prefotográficos (no sólo la cámara oscura, y las ins-
piradas en ella cámaras ópticas, como la de Cana-
letto, sino el uso de lentes que Hockney se ocupa 
de ilustrar en “El conocimiento secreto”) es algo que 
han perseguido la mayoría de los pintores  desde el 
Renacimiento, y que, cada una de las revoluciones 
en la “verosimilitud” óptica de la pintura (el arte fla-
menco del s. XV, el naturalismo de Caravaggio, el de 
Vermeer, el de los vedutisti venecianos) han estado 
apoyados en esos procedimientos. En este trabajo 
aludiremos un poco a la influencia de la visión fo-
tográfica (ahora ya la fotografía sobre papel) en la 
pintura de finales del s. XIX.
Así que no tiene nada de extraño que esa fas-
cinación histórica por la verosimilitud óptica de la 
fotografía (y luego el cine) siga impresionándonos. 
En mi caso esa fascinación es perfectamente cons-
ciente, y sé que la fotografía y el cine han fascinado 
mi adolescencia (hoy deben fascinar las manipula-
ciones de la imagen con la informática). La fotogra-
fía y el cine son los grandes instrumentos que sa-
tisfacen nuestras tendencias voyeristas; he podido 
observar cómo niños de dos años contemplan el 
cine embobados.
Creo que no me aparto nada del tema de mi tra-
bajo con estas reflexiones generales. En mi caso la 
persistente atracción de la fotografía es plenamente 
i.EL PUnto dE PaRtida:  
Las oBRas PRoPias. 
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consciente: recuerdo entrar en las casas de la gente 
y quedarme plantado contemplando las fotografías 
familiares sobre los aparadores: esas fotos senci-
llas parecían contener el secreto de toda la vida de 
las personas representadas (con más facilidad que 
todos los grandes retratos pictóricos de la historia).
Vuelvo pues a la narración del origen de las pintu-
ras propias que explico en este trabajo. Esas fotos 
familiares (son de la familia de mi mujer, que admiro 
en su sencillez: han conservado una ternura familiar 
quizás característica de algunas clases humildes, 
hay abundantes niños, casi exclusivamente niñas, y 
para mí son agradables de representar, aunque las 
utilice como pretexto o ejemplo de una temática) 
fueron usadas como modelos para aprender a pin-
tar (como puede verse mi nivel técnico es  muy prin-
cipiante) porque el tema tenía para mí más atractivo 
que cualquier otro. Está, pues, claro que las pin-
turas que muestro descansan en la fotografía. Las 
fotografías (sin ningún afán artístico) me interesa-
ban por sí mismas, pero mucho más me interesaba 
después revivirlas e interpretarlas (asimilarlas, tra-
ducirlas) al pasarlas a pintura.
No creo que sea de interés aportar más motiva-
ciones biográficas, con lo que abordo el tema del 
trabajo.
Las pinturas que he comentado, realizadas du-
rante la licenciatura, son las que presento en la pri-
mera carpeta (cap. 1 a). Están hechas teniendo a la 
vista las fotografías mencionadas. Las pinturas que 
presento en la 2ª carpeta (cap. 1 b), realizadas en 
el transcurso del 2ª curso del doctorado, presentan 
una variación técnica. En este caso pasé las foto-
grafías a diapositiva y las proyecté sobre el soporte 
(cartón de 100x70 cm.), pintando directamente so-
bre la proyección.
En principio fue una experimentación para una 
de las asignaturas del primer curso de doctorado 
(“Nuevos procedimientos”), se trataba de ver qué 
variaciones se producirían, y recuerdo que la 1ª im-
presión fue de sorpresa: casi parecían idénticas a 
las hechas sin proyección. Especialmente sorpren-
dente era que los tamaños relativos, las distancias 
(cosas de las que no me había preocupado al rea-
lizar la 1ª serie)  variaban muy poco. Yo esperaba 
que en la pintura “espontánea” (a ojo) habría mucha 
más “deformación”.
Fue un pequeño experimento para usar un pro-
cedimiento mencionado en la asignatura. Pero me 
gustó. Especialmente pensé que sería atractivo 
utilizarlo en la pintura de paisaje (tenía unas fotos 
hechas en Venecia y me pareció que podía ser fran-
camente atractivo utilizar ese procedimiento, pin-
tar sobre proyección.)  Pero pensé que podía ser 
también interesante para otra de las asignaturas 
del doctorado ( Realismos Contemporáneos), de 
2ª curso, continuar con la experimentación sobre 
figuras en grupo, pues  había hecho ya en el curso 
anterior un trabajo sobre esa temática.
Ahora mi hipótesis de partida, al emprender la 
serie de pinturas sobre proyección, era la siguiente:
Al usar sólo una fotografía de papel como mo-
delo, sería más fácil acentuar espontáneamente los 
aspectos expresivos. Tendríamos una pintura más 
atrevida, más esquemática, más expresionista. Por 
el contrario, al pintar sobre la proyección inevita-
blemente la pintura sería más “realista”, más veraz 
en la apariencia óptica: los volúmenes serían me-
nos deformados, las distancias entre personas más 
“reales” que psicológicas, menos expresivamente 
deformadas. Dicho con una expresión metafórica 
sencilla, las pinturas serían menos “expresionistas” 
y más “impresionistas”. Las primeras pinturas de-
berían recordar a los “fauves”, las segundas a algu-
nos impresionistas (pensaba en Renoir).
Tal era la hipótesis de partida de este trabajo. 
Una conversación con los directores de tesis me 
fue útil. Parecía que querían enfriar esas compara-
ciones históricas que yo aportaba (especialmente 
constato la resistencia, y no sólo suya, a admitir la 
importancia del modelo fotográfico en el Impresio-
nismo histórico), y, relativizando la diferencia entre 
las pinturas propias presentadas hechas antes y 
después del procedimiento de pintar sobre proyec-
ción, orientar mi atención a justificar el valor de las 
búsquedas que hacía:  mostrar el interés real de la 
temática que pintaba, y del hecho de que las pin-
turas estuvieran apoyadas en la visión instantánea 
de la fotografía:  el hecho de que yo disfrutara su-
mergiéndome en esas imágenes congeladas y me 
gustara trabajar sobre ellas. Esa conversación me 
tranquilizó porque efectivamente a mí me interesa-
ba poco documentarme sobre qué procedimiento 
concreto hubiera utilizado tal pintor (pongamos De-
gas, que utilizó mucho la fotografía). Desde luego 
me interesaba más pintar y ver que salía de ese (in-
veterado) procedimiento.
Pero al respecto prefiero ser parco en sacar con-
clusiones, me resisto a teorizar más de lo señala-
do. Sí que reconozco que el procedimiento me está 
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siendo útil, como lo ha sido para todos los pintores 
de los últimos 150 años. Útil para concentrarme en 
los efectos, buscando un tipo de verosimilitud que 
responda a la imagen interior (que es, sin embargo, 
esencialmente óptica, “fisiológica”), más que a pre-
suntos resultados objetivos o científicos. En todo 
caso prefiero dejar las conclusiones a la interpreta-
ción de quien vea las pinturas. Por mi parte sí creo 
que las figuras cobran más volumen (son menos 
planas y lineales), incluso más “parecido”, y, en el 
sentido de la verosimilitud óptica, parecen enrique-
cidas.
(He seguido trabajando el tema posteriormente, y 
creo que la experiencia me ha sido útil para ir enri-
queciendo la pintura, que va ganando en intensidad 
cromática, apariencia volumétrica e intención en la 
expresión. Muestro imágenes más recientes en las 
carpetas 1c y 1d).
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HE MENCIONADO LA RELATIVA sorpresa experi-
mentada al ver que las primeras obras hechas sobre 
proyección de diapositivas no parecían diferir mu-
cho de las realizadas usando sólo una pequeña foto 
como modelo, pues pensaba que espontáneamen-
te tenderíamos a rehacer (deformar) las distancias 
entre personas, la perspectiva, las proporciones 
relativas de unas figuras y otras, o de los miem-
bros de las personas, y el resultado parecía ser que 
nuestra visión intuitiva coincide bastante con lo que 
una cámara fotográfica capta:  tendríamos así que 
la “visión natural” quedaría validada con la prueba 
“mecánica”, “objetiva” de la fotografía
Pero eso precisamente con la salvedad de que 
las pinturas hechas sin proyección usaban también 
como modelo fotografías. Es decir que también es-
tas pinturas  estaban condicionadas por partir de 
una visión fotográfica:  el trabajo de ordenación ya 
lo había hecho una máquina. Entonces suponemos 
(y se puede fácilmente comprobar) que al usar sólo 
modelos reales, tridimensionales, el tipo de pintura 
obtenido sería muy diferente al obtenido sobre mo-
delo fotográfico.
Pero no es precisamente este el tema del trabajo. 
Como hemos dicho todo él supone partir precisa-
mente de una visión proporcionada por la fotogra-
fía, y en eso nos centraremos. Sin embargo sí que 
hemos de mencionar que ese tipo de pintura “de 
inspiración fotográfica” no arranca sólo de media-
dos del s. XIX, época de las obras de las que vamos 
a hablar. El trabajo de Hockney “El conocimiento 
secreto” ilustra algo que todos habíamos compro-
bado:  desde el renacimiento encontramos un tipo 
de pinturas más “fotográficas”, que nos dan una vi-
sión que nos parece más próxima a la nuestra, edu-
cada por la fotografía, que otras que parecen más 
“hechas a ojo”.
Basta con comparar los interiores de las habi-
taciones, los objetos, las perspectivas de las cate-
drales de algunos pintores flamencos del s. XV, Van 
Eyck (1) y Van der Weyden especialmente, con otras 
pinturas italianas de la época, como las composi-
ciones más gotizantes de Fra Angélico o Uccello (2) 
para que pensemos que las primeras no han sido 
realizadas con la mera observación espontánea. 
Hockney ha hecho el trabajo de rastrear el uso de 
instrumentos prefotográficos desde el Renacimien-
to, con lo que no puede extrañarnos el atractivo 
realismo de tantas pinturas clásicas. Como esa 
investigación está bien documentada, me limito a 
poner algunos ejemplos clásicos que ilustran una 
“visión fotográfica”, con el peculiar realismo que le 
corresponde. Hemos visto como Van Eyck nos sor-
prende con su hiperbólico hiperrealismo. La revolu-
ción de Caravaggio (3) y todos los tenebristas huele 
a realidad. El uso de cámaras ópticas por Vermeer 
(4) y Canaletto (5) está bien documentado. Hay que 
comentar que el uso de la minuciosa exactitud foto-
gráfica en las vistas de Canaletto no parece restar-
le a muchos de sus cuadros una estética pictórica 
bien personal (¡cuánto más en Vermeer!). Hockney 
la ha presupuesto en todos.
Desde que apareció la fotografía sobre papel el 
uso de la misma por los pintores es continuo. Hoc-
kney la documenta en Ingres. Delacroix lamentó la 
aparición tardía de la fotografía, de la que hubiera 
querido hacer un mayor uso (6 y 7). Los pintores 
académicos del realismo de finales del s. XIX la usa-
ron, y desde luego ese uso es ya plenamente noto-
rio (no disimulado) en los modernistas a finales del 
ii. EL aPoYo En La FotoGRaFÍa 
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s. XIX, como Mucha  (8, 9 y 10), Khnopff ( 11 y 12)o 
Klimt ( 13,14 y 15).
Usada o no como modelo (quiero decir pintar de 
una foto)  a mí me parece claro que la visión educa-
da por la fotografía estaba generalizada en la época 
impresionista. Un ejemplo muy plástico lo encon-
tramos en Caillebotte (16), cuyas pinturas, aunque 
realizadas con la atractiva técnica pictórica fresca 
del impresionismo, tienen la presencia de realidad 
de una fotografía. El hecho de que se le reprochara 
a Monet (17) que uno de sus cuadros hubiese sido 
pintado a partir de una fotografía (él contestó que lo 
que importaba en un cuadro era el resultado) parece 
demostrar que aún ello (pintar de una foto) se con-
sideraba como una práctica vergonzante (que había 
que disimular), pero realmente sorprende la vero-
similitud del dibujo en muchos cuadros de Monet. 
Está claro que Degas (18) usaba técnicas fotográfi-
cas, como la cianotipia, que le servían directamente 
como modelo, especialmente en sus innumerables 
escenas de mujeres en el baño (19). Los experimen-
tos de Maybridge (20) y Marey (21) sobre la con-
gelación del movimiento interesaron antes a Degas 
que a los futuristas, y sus apuntes sobre gestos, 
movimientos y posturas de bailarinas y caballos (22 
y 23) reflejan un interés obsesivo por el tema. Mi 
impresión es que los impresionistas, gracias a la fir-
meza de la verosimilitud óptica proporcionada por 
la instantánea fotográfica, podían desentenderse 
de la premiosidad del dibujo volumétrico y el estu-
dio académico de los valores y concentrarse en los 
efectos de superficie de la luz y el color ambiente. 
En cualquier caso parece tratarse del último gran 
movimiento histórico cuya fuerza de atractivo des-
cansa en una verosimilitud óptica de tendencia fo-
tográfica, lo que hace que todavía resulte atractivo 
para la mayoría de la gente.
No es mi interés principal en el trabajo ilustrar el 
uso de la fotografía por los pintores, sino, como se 
verá, aludir a un cierto tipo de realismo en la repre-
sentación pictórica. Pero ya que hemos empezado 
hablando de ese uso de la fotografía, hay que cons-
tatar que es universal desde comienzos del s. XX. 
Tanto se interesaron por ella los futuristas como los 
constructivistas rusos o los artistas de la Bauhaus. 
Un uso específico de ella se encuentra en los foto-
montajes de dadaístas alemanes como Hausmann 
(24), precisamente como cartelismo propagandísti-
co. Picasso se aficionó intensamente a la fotografía 
tras la 1ª guerra mundial, cuando empezaba su eta-
pa clasicista (25, 26 y 27). Los surrealistas, a menu-
do interesados por el cine, la usaron, a veces en for-
ma chocante como Magritte (28 y 29). El pop es un 
movimiento que de pictórico tiene el revestimiento 
con pinturas, pero a menudo prescinde completa-
mente de ello y artistas como Warhol se dedican 
a hacer variaciones fotográficas adelantándose al 
tratamiento informático posterior (30) Ese camino, 
de utilización predominante de la fotografía se con-
vierte en el apropiacionismo (en sus portavoces crí-
ticos) en una descalificación del medio pictórico en 
el terreno del arte progresista, el cual se reduciría 
a una reflexión crítica sobre la imagen fotográfica 
(31). Y el hiperrealismo se ha dedicado a rivalizar 
con la fotografía en su detallismo representativo 
(32), culminando una ironía, que, desde jasper jo-
hns, se remonta a las burlas duchampianas sobre el 
carácter representacional del arte.
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HE HABLADO BASTANTE DE la fotografía porque 
el pretexto de este trabajo era el experimento de 
pintar sirviéndome de ella como modelo. Creo que, 
especialmente en la 2ª tanda de las imágenes pro-
pias (las realizadas sobre proyección) se refleja bien 
el carácter de instantánea fotográfica, el deseo de 
sorprender y congelar gestos, movimientos, expre-
siones, que, siendo casi casuales (eso pretenden 
las fotografías, hechas a destajo, tratando de con-
seguir que nadie haga ya caso de la cámara), pare-
cen sin embargo definitorias, de las personalidades 
y de las relaciones entre ellas. Tal sería la magia de 
la fotografía, capaz de convertir lo casual en eterno, 
de definir una totalidad por medio de un fragmento, 
en el que no hay que construir un escenario y un 
relato dramático: la realidad lo hace por ti.
Pero el trabajo no quiere quedarse ahí, sino sacar 
conclusiones sobre un tipo de realismo. En el pri-
mer curso del doctorado propuse un trabajo sobre 
una temática realista (precisamente el tratamiento 
de lo cotidiano), en este me gustaría acercarme a 
un “estilo” realista.
Como en el trabajo anterior parto de obras pro-
pias propuestas como ejemplo. Trataré, como en el 
curso pasado, de rastrear mi propuesta en ejemplos 
de la historia del arte.
Recuerdo el punto de partida: la primera serie de 
imágenes debía recordar más la estética fauve (1 a 
3), para pasar la segunda a retrotraerse a la estéti-
ca impresionista (4 y 5). Por supuesto se trata de 
una comparación lejana, de un “aire” de semejanza: 
mis trabajos carecen de la reflexión fauve sobre el 
color e, infinitamente, de los espléndidos estudios 
pictóricos de los impresionistas; son harto esque-
máticos.
Precisamente podemos pensar que la estética 
fauve consiste en una simplificación del Impresio-
nismo. Reduciendo aún más el interés por el volu-
men, arrancan el color de su voluntad de descrip-
ción de una experiencia visual y lo convierten en 
un vehículo expresionista. El dibujo parece adop-
tar ese aire esquemático infantil que rompe con la 
complejidad de siglos, y parecemos asistir a una 
fiesta de la expresión, a una simplificación de la re-
presentación que resalta las sensaciones atractivas 
y chocantes. Ciertamente yo distinguiría entre los 
fauves y los expresionistas. Los primeros conservan 
la construcción de la escena basada en el análisis 
impresionista. Los vínculos de ambos movimientos, 
Fauvismo e Impresionismo, parecen manifiestos. 
No hace falta recurrir al puntillismo de los Derain y 
Matisse (6 y 7), (y de todos los demás) de los pri-
meros años del siglo XX. Presento algún ejemplo 
de cómo los impresionistas se acercan mucho a la 
intensificación del color de los fauves. Ver el cuadro 
de Sisley (8). Algunos cuadros de Monet llevan al 
colorido prefauve de los cuadros de Van Gogh (9) 
.Pero me interesa remarcar las similitudes entre am-
bos movimientos en el sentido de que los dos tienen 
una voluntad de representación óptica de escenas 
de la realidad, aunque los fauves avanzan mucho en 
la deformación subjetiva que ya habían empezado 
los impresionistas, deformación acentuada por los 
discípulos de Monet Bonnard y Vuillard (10 y 11), y 
Seurat(12), y, por otros caminos, más “primitivos”, 
por los maestros reconocidos del Fauvismo, Gau-
guin y Van Gogh (13 y 14).
Distingo fauvismo del expresionismo alemán por 
ese resto impresionista de observación óptica (así 
como por la riqueza decorativa de su colorido).El 
iii.Una FoRMa dE “REaLisMo” Basada  
En La oBsERVaciÓn VisUaL
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expresionismo alemán a menudo pierde todos esos 
valores sensuales de observación y se acerca a un 
patetismo gesticulante más afín a los expresionis-
mos “serios” (dramáticos y retóricos) de la Antigüe-
dad. Se aparta mucho más del estilo de aproxima-
ción a la realidad característico del impresionismo: 
atento, gozoso, fresco (15, 16 y 17) y se acerca al 
realismo de la caricatura y del exhibicionismo narci-
sista (18). Es una cierta simplificación lo que digo, y 
hay claras excepciones: la pintura de Kirchner (19) y 
algunos otros miembros de “El puente”, sobre todo 
en los primeros años, aunque más aguda y dramá-
tica que la de un Derain o un Van Dongen, contiene 
mucha observación de la realidad.
En este momento histórico yo veo una encrucija-
da, respecto a la temática de este trabajo. La lección 
de los impresionistas se mantuvo en todos los pin-
tores postimpresionistas. Toulouse-Lautrec es una 
auténtica continuación de Degas (20 y 21), y en este 
último estaba ya toda la dirección de la intensifica-
ción de la expresión hacia la caricatura (caricatura 
siempre basada en la observación, siempre reco-
giendo el encanto de la realidad). Como tendencia 
hacia la caricatura hay en un pintor tan “científico” 
como Seurat (22).
Creo que con estos esbozos espontáneos se tras-
luce la concepción de realismo que estoy defendien-
do, inútil sería proponer una definición ordenada y 
sistemática. Los fauves han conservado el goce de 
mirar y representar la realidad visual (23 y 24).
Esa observación la habían hecho los impresio-
nistas de una forma conmovedora. De una manera 
asombrosa por su novedad, originalidad y belleza 
de efectos, por Monet, así que no puede retraerme 
de presentar algún ejemplo de obras suyas (25 y 
26), aunque su atención predominante al paisaje le 
aleje aparentemente de las obras que propongo. La 
blandura de mis obras está más cercana a las más 
melosas observaciones de Renoir (27 a 30) y, más 
aún, de Berthe Morisot (31 a 33). Pero yo admiro 
de veras a Monet y Degas como dos pintores de 
categoría universal. Los estudios de Claude Monet 
(34 y 35) convierten al Impresionismo en la última 
gran corriente pictórica que refleja la belleza y el 
gozo de la percepción visual. Amor a la belleza de 
la realidad, observación atenta, encontramos ya en 
Eduard Manet (36 a 38), y a partir de ellos se desen-
cadenó una auténtica sinfonía, con múltiples intér-
pretes, de bellas observaciones en uno de los últi-
mos movimientos estilísticos universales ( 39 a 46).
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HEMOS APUNTADO QUE EL Impresionismo parece 
el último gran movimiento pictórico que apunta a lo 
que ha apuntado la mayor parte de la pintura desde 
el Renacimiento.  Al placer de representar una ob-
servación visual. Aristóteles decía que la vista es el 
órgano de los sentidos que proporciona un placer 
más intenso y elevado, para él verdadera imagen 
de la contemplación intelectual. La fascinación de 
mirar y la fascinación de representar parecen estar 
detrás de la personalidad del artista plástico pintor, 
y así nos los hemos representado siempre.
Aquí hemos apuntado que, desde el Renaci-
miento cuando menos, ese artista fascinado por 
representar esa placentera sensación visual se ha 
apoyado en aparatos que facilitaban la captación 
(y fiel representación) de lo que los ojos veían: or-
topedias que acentuaban la sensación de fidelidad 
óptica. Parece que a lo largo de esos siglos (hasta 
el s. XX) ambas tendencias, la de la representación 
espontánea, apoyada en la simple vista y la capaci-
dad “manual” de imitación, y la del apoyo en apa-
ratos mecánicos que permitían una mayor discrimi-
nación, iban en la misma dirección y respondían a 
un mismo afán. Podemos ver en Canaletto, junto a 
sus detalladísimos dibujos de fidelidad fotográfica 
(1), atrevidos bocetos rápidos (2) (tras los que se 
vislumbra el placer espontáneo que atribuimos al 
artista creador), y ese dibujo abocetado le sirve a 
menudo para resolver con pinceladas impresionis-
tas las figuras humanas que pueblan sus arquitec-
turas fotográficas (3).
En el impresionismo aún podemos ver juntas 
esas motivaciones que encontramos a lo largo de 
la historia. Por ejemplo los cuadros de Bazille (4) y 
Caillebotte parecen más cercanos al apoyo fotográ-
fico, mientras que los de Berthe Morisot (5) se pa-
recerían más, (aparentemente), a representaciones 
espontáneas. En Degas vemos intensificadas las 
dos direcciones: representa el ensayo de las bai-
larinas con precisión de instantánea fotográfica (6), 
y luego estiliza profundamente esos gestos de las 
bailarinas cuyas posturas quiere congelar. (7).
Con apoyos ópticos o no el Impresionismo es el 
último gran movimiento pictórico que parece reflejar 
el placer espontáneo de mirar, aún más interesado 
por lo que se ve que por diseccionar la mirada, si 
bien es también uno de los primeros en hacer ese 
repliegue introspectivo. Los impresionistas, como 
casi todos los pintores antiguos, parecían enamo-
rados de la realidad, y fueron a la vez pintores es-
pontáneos que repetían el placer secular de la re-
presentación “manual” de lo que se ve, y artistas 
experimentales que iniciaron la ruptura con ese pla-
cer “espontáneo”. Seurat parecía continuar la labor 
de Monet, pero en sus cuadros (8) ya se ha colado 
la glacial actitud analítica que desmiente o enfría la 
belleza y el placer espontáneo de los bellos y “na-
turales” cuadros de Monet. También estamos tenta-
dos de ver a Toulouse-Lautrec (9) más espontáneo, 
menos apoyado en la máquina, que  su maestro 
Degas (10).
A partir del Impresionismo se diría que ese pla-
cer, ingenuo o sabiamente artesanal, por represen-
tar (pictóricamente) la realidad desaparece. Y pre-
cisamente se ha señalado con frecuencia que es la 
fotografía la que lo ha matado:  ¿quién podría com-
petir con ella para darnos imágenes fieles (con toda 
su carga de presencia) de la realidad?  A comienzos 
del s. XX no sólo se ha generalizado el uso de la 
fotografía, sino que se ha inventado el cine. ¿Qué 
iV. dERiVacionEs
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podían hacer los pintores sino batirse en patética 
retirada, buscando horizontes nuevos que les per-
mitiesen subsistir? (movimientos como el Futuris-
mo y el Surrealismo, ¿no se nos aparecen en parte 
como anacronismos ingenuos?).
Puede ciertamente asombrar que siguiese ha-
biendo artistas plásticos pintores después de la 
aparición del cine. Puede parecer lógico que la pin-
tura se convirtiera en diseño auxiliar de la arquitec-
tura en la Bauhaus y el Neoplasticismo (11), o en 
cartel publicitario en el Pop (12). O que el artista 
buscara nuevos caminos emulando el teatro expe-
rimental en las performances (13) o simplemente 
emprendiese la burla sistemática del arte en los su-
cesivos posdadaísmos.
Pero ciertamente la pintura representacional (“fi-
gurativa”) ha seguido existiendo. Se trata de un ins-
tinto muy básico para desaparecer de repente (si 
lleva 50.000 años existiendo), y es posible que el 
arte siempre haya tenido tendencias anacrónicas. 
Trato de situar el anacronismo que propongo en un 
cierto contexto del siglo XX.
He hablado de la dirección fauve-expresionista 
como un primer movimiento que se aparta del tradi-
cional ilusionismo que llega hasta el Impresionismo. 
Era una manera de salvar el “natural” placer de re-
presentar, libre ahora de casi todo el peso acumula-
do por la tradición académica. En los primeros años 
del s. XX artistas como Derain, Matisse, Picasso o 
Kirchner (14 a 17) seguían representando la tradi-
ción personalista de un Van Gogh o un Gauguin (18 
y 19). Pero esa cierta espontaneidad no podía durar.
Aún antes del canto al maquinismo de los futu-
ristas Picasso y algunos amigos empezaron una 
“deconstrucción” analítica de la representación (20) 
siguiendo las huellas de Cézanne. También Cézan-
ne había mantenido, al lado de los impresionistas, el 
culto a la Naturaleza y a la visión, si bien había aco-
modado ésta a un método de asimilación personal 
que, sin romper fundamentalmente la visión de tipo 
fotográfico, buscaba el esqueleto subyacente a las 
formas exteriores (21 y 22).Es una tendencia (el bus-
car el esqueleto) de ninguna manera novedosa en la 
historia de la pintura, pero los cubistas la acomoda-
ron a un modo de trabajar, de mirar, pero sobre todo 
de construir un cuadro. Podían seguir pintando sin 
temor a la fotografía, investigando aspectos cons-
tructivos de forma y color, con éxito decorativo y 
expresivo (23 a 25).
Una derivación interesante fue la que inició Kan-
dinsky. En “Lo espiritual en el arte” lo explica con 
mucha claridad: advirtió que, independientemente 
de lo que en un cuadro se representaba (la “figura-
ción”), los elementos formales utilizados, los colo-
res y las formas (formas que iría reduciendo a es-
quemas geométricos) eran los que realmente tenían 
valor expresivo. Dicho con palabras sencillas, casi 
siempre los pintores, si habían puesto en su cuadro 
un vestido rojo no era porque el sujeto represen-
tado lo llevara, sino porque producía un determi-
nado efecto expresivo en el conjunto. Analizar las 
propiedades expresivas de los elementos formales 
(las líneas ascendentes o descendentes, rectilíneas 
o circulares, los diferentes colores, las relaciones 
entre ellos) permitiría realizar cuadros con la mis-
ma  eficacia expresiva que los clásicos, pudiendo 
prescindir de la figuración.  Por esa época Kandins-
ky recién estaba prescindiendo de la figuración. La 
pregunta que podemos hacernos  es si ese prescin-
dir de la figuración realmente mantenía la eficacia 
expresiva de los cuadros figurativos tradicionales. 
Tal vez el color rojo en los arreos de los caballos en 
“El carro de Heno”, por ejemplo, se apoyaba en un 
contexto difícil de mantener en la gramática pura 
que Kandinsky postulaba. En cualquier caso, aparte 
de considerar si era una dirección atractiva el uso 
de los valores expresivos formales en las sinfonías 
visuales de Kandinsky, es manifiesto que su abs-
tracción partía directamente de la figuración tradi-
cional ( 26 a 29). Algo parecido puede decirse de 
Mondrian y Malevich. En el primero puede verse la 
derivación a la abstracción desde motivos figura-
tivos a través de una simplificación de inspiración 
cubista (30 a 33). Que el punto de llegada fuera una 
orquestación espiritual de contenidos metafísicos 
(34) es algo cuyo interés duradero queda al juicio de 
una posteridad más lejana. En Malevich (35) puede 
advertirse más fácilmente la reflexión de Kandinsky 
sobre el “peso” de formas y colores.
De cualquier manera Kandinsky acertó en su 
intuición de que estaba proféticamente abrien-
do el camino de la pintura futura (del siglo XX). Él 
es el verdadero creador, aparte de la abstracción 
geométrica (36), del expresionismo abstracto (37 y 
38), que, tras su contaminación con el surrealismo, 
llega a través de Arshile Gorky (39) (y tantísimos 
otros) directamente a los EEUU de Wilhem de Koo-
ning y Pollock (40 y 41). Como su nombre indica 
el expresionismo abstracto mantenía la tradición 
gestual (casi) siempre existente en la pintura clási-
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ca, una vez expurgados los elementos figurativos 
conscientes.
Por su parte  la fotografía fue tempranamente in-
tegrada por los artistas del s. XX. Aparte de su uso 
como apoyo por los futuristas, dadaístas alemanes 
como Hausmann la integraron, como hemos visto, 
tempranamente en sus fotomontajes, como habían 
hecho los constructivistas. El uso del “realismo” 
de la fotografía como parte integrante del “puzzle” 
pictórico tenía como precedentes los collages cu-
bistas, en algunos de cuyos cuadros incluían tro-
zos de periódicos u otros objetos (42). Lo constato 
también como antecedente de movimientos como 
el grupo zero, por ejemplo las obras hechas con 
clavos de Uecker (43): al movimiento de Yves Klein 
y sus amigos, que ya coleccionaban objetos diver-
sos (44) se le dio el nombre de “nuevo realismo”. 
Y mucho antes de que el arte povera trabajara con 
materiales de desecho o los minimalistas con in-
dustriales (45)  Picasso había hecho innumerables 
esculturas con cartones, alambres y materiales (de 
desecho) diversos (46), en las primeras décadas 
del siglo.
Hemos visto cómo Picasso utilizó la fotografía 
como auxiliar en la época de la 1ª guerra mundial. 
Era el momento en que el cubismo se estaba ge-
neralizando, cuando Picasso era casi el único pin-
tor que ya no lo practicaba. Porque Picasso estuvo 
siempre interesado por la representación (óptica) 
de la realidad. La fotografía interesaba a todos: en 
la Bauhaus se la enseñaba, los surrealistas trabaja-
ban con ella. Un curioso uso de ella y de la repre-
sentación “realista” hacía Magritte (47). En él se ve 
más claro que en ningún otro el uso psicoanalítico 
de la “extrañeza” de los objetos cotidianos, con-
vertidos en oscuros símbolos tan incomprensibles 
como los sueños o la misma aparición impensada 
de imágenes en la memoria. Objetos cotidianos re-
presentados con realismo fotográfico entran a for-
mar parte de una gramática que en el surrealismo 
trataba de ser “automática” e “inconsciente” y en 
Magritte parecen una broma sarcástica. (48 y 49). 
Bacon utilizaba la fotografía como modelo, como 
toda la generación pop (50). La deconstrucción del 
“realismo” fotográfico parece el objetivo prioritario 
del arte desde el apropiacionismo (51). También la 
misma realidad objetual (ya sólo industria, la Natu-
raleza no existe) es deconstruida , junto con el arte, 
en el simulacionismo (52), siguiendo una tradición 
que se remonta (y repite) a Duchamp. (53)
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¿ERA POSIBLE, EN EL s. XX, mantener una activi-
dad pictórica creativa que presentara alguna con-
tinuidad con la tradición  que hemos mencionado 
hasta el impresionismo? ¿Alguien podía observar 
con placer la realidad y disfrutar representándola 
de alguna manera como un pintor tradicional, que 
pinta también con los ojos y con la mano, y no sólo 
con aparatos mecánicos?.
Cuando Picasso pintaba a los 14 años corría 
aún el s. XIX, y en el horizonte que vivió en su in-
fancia no había otra cosa que la pintura tal como 
era concebida desde 500 años atrás. Enseguida 
entró en contacto con estilizaciones, modernis-
tas, expresionistas. En París asistió a uno de los 
centros de experimentación permanente del siglo 
y fue cabecilla y modelo de diversos “ismos”. Lo 
que le convierte en atractivo es que, así como to-
dos los ismos parecían encastillarse de por vida 
en una dogmática y reduccionista fórmula progra-
mática (conceptual, ideológica), Picasso parecía 
a menudo disfrutar de lo que pintaba con la “in-
genua” satisfacción narcisista de un niño que se 
sorprende de lo que le sale. “Si supiera lo que va 
a salir no pintaría”. Picasso utilizó diversas formas 
de estilización: una figura puede tener gracia por 
las distintas articulaciones de la forma (pero sus 
múltiples deformaciones, estilizaciones e interpre-
taciones son siempre análisis de formas reales), 
por la voluntad expresiva de un color que es utili-
zado en muchas formas diferentes (integrado, en-
volvente, decorativo, simbólico, expresivo). Segu-
ramente sus cambios de estilo se pueden resumir 
básicamente en dos direcciones:  por una parte 
una actitud fundamentalmente analítica (son estu-
dios, experimentaciones, observaciones, que no 
se reducen ni remotamente a una esquematización 
de tipo geométrico), por otra una expresiva (afor-
tunadamente sólo en ocasiones realmente expre-
sionista, se encuentra sujetado por su voluntad de 
sorpresa). Hay en él, como en cualquier otro pin-
tor, las repeticiones y amaneramiento que produ-
cen cansancio, pero a menudo (como en las obras 
de vejez) nos sorprende con un atractivo resultado 
que debió sorprenderle a él.
V. concLUYEndo
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1.EL inFLUJo dE La FotoGRaFÍa
1.Mucha. La esmeralda. 1900
Panel decorativo para la serie 4 piedras preciosas.
Litografía en color. 110x52 cm.
Colección privada.
2.Canaletto. La entrada del gran canal  
con la Salute.
Hacia 1740. Óleo sobre lienzo 71x112 cm.
Colección particular.
3.Degas. Estudio de danza en la Ópera. 1872.




4.Degas. Dos bailarinas en escena. 1874.
Samuel Courtauld Collection. 
Londres.
7. Hausmann. Tatlin en casa. 1920.
Collage y guasch. 41x28cm.
Estocolmo. Moderna Museet.
8.Warhol. Marilyn. 1964.
Serigrafía sobre lienzo 101,6x101,6.
Colección particular. Zurich.




Óleo sobre lienzo. 122x152cm.
Viena. Museum Moderner Kunst
5.Degas. Bailarina atándose el zapato. 1887.
Pastel. Gallery  and Coarden.
Memphys.
6.Arriba: Maybridge. Locomoción humana,nº 153.
1887. Fotografía en B/N. 19x40cm.
Colección privada.
Abajo: Balla. Muchacha en el balcón. 1912.
Óleo sobre lienzo 125x125cm.
Civica Galleria d’Arte Moderna. Milán.
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LA PRETENSIÓN DE LA SELECCIÓN de imágenes 
que presentamos en este capítulo es doble. De una 
parte queremos mostrar la influencia que la fotogra-
fía ha tenido como apoyo de una pintura “óptica”, es 
decir, la mayoría de la pintura desde el Renacimien-
to hasta el siglo XX. De otra mostrar precisamente 
cómo después del Impresionismo esa pintura entra 
en crisis, con la aparición de caminos que se alejan 
de ella, rompiendo con la tradicional función “mi-
mética” del arte.
Y en este apartado nos ceñimos a la primera 
pretensión, mostrar cómo la fotografía desde su 
invención, y aun antes con la utilización de meca-
nismos “prefotográficos”, ha condicionado mucho 
el desarrollo de la pintura. Para ello nada mejor que 
mostrar un ejemplo de utilización directa de la fo-
tografía como modelo. Tenemos aquí una obra de 
Mucha (Alfons, Ivancice,Moravia,1860-Praga,1939), 
un panel decorativo, en la que podemos ver que la 
transcripción de la fotografía a la pintura es casi di-
recta: el autor, conservando íntegramente la pose, 
y, de forma algo más libre, el rostro, se ha conten-
tado con añadir los arabescos y motivos vegetales 
frecuentes en el Modernismo, por lo demás ya in-
sinuados en el decorado de la fotografía. Como se 
pueden presentar ejemplos muy semejantes de Kh-
nopff (Fernand, Dendermonde,Bruselas,1858-Bru-
selas,1921)  o Klimt (Gustav, Baumgarten,Vie-
na,1862- Alsegrund,1918), recogidos todos en el 
libro de Gibson (presentados en nuestra selección 
amplia), es evidente que la práctica era común y no 
disimulada en la época. El mismo autor nos muestra 
un primerizo ejemplo de Delacroix (Eugène,  Cha-
renton-Sain Maurice, 1798- París, 1863), que trans-
forma una muchacha no muy agraciada en una 
odalisca oriental.
Como es sabido, antes de que se inventara la 
impresión de la fotografía, sobre papel un otros 
materiales, sus fundamentos eran utilizados en la 
“cámara oscura”, al parecer ya conocida por Aristó-
teles (se practicaba un orificio en una pared de una 
habitación oscura, y aparecía en la de enfrente una 
imagen invertida de los objetos exteriores). A par-
tir del Renacimiento se inició el uso de lentes, que 
permitían una mayor nitidez, utilizando para la cap-
tación de imágenes, no ya una habitación oscura 
sino una caja, progresivamente de menor tamaño. 
Parece que esas cámaras ópticas fueron utilizadas 
desde el Renacimiento (mencionadas por Durero, 
Alberti y Leonardo), pero fue en el siglo XVIII cuando 
conocieron un uso generalizado entre los pintores 
de vistas venecianos. Presentamos un cuadro de 
Canaletto (Giovanni Antonio Canal, Venecia 1697-
1769), en el que la precisión de los edificios y de una 
perspectiva fotográfica (usaron abundantemente el 
gran angular) causaron verdadera impresión entre 
los contemporáneos, procedimiento ensalzado por 
intelectuales como Algarotti y recibido con entu-
siasmo por los cultos mecenas ingleses del pintor.
En la época impresionista la visión condiciona-
da por la fotografía estaba generalizada, y  puede 
advertirse en pintores como Caillebotte (Gustave, 
París, 1848-Gennevilliers, 1894). Pero el pintor que 
verdaderamente explotó las posibilidades que la fo-
tografía ofrecía fue Degas (Edgar,París 1834-1917). 
Él estuvo interesado en congelar el movimiento para 
estudiarlo mejor, y así muchas de sus obras tienen 
el carácter de una “instantánea”, algo novedoso en 
la historia de la pintura (antes se buscaban efec-
tos más permanentes) y que Degas explotó amplia-
mente. La pintura de la Lección de baile en la Ópera 
parece una fotografía. Pero Degas no se conten-
tó con transcribir una fotografía y dedicó toda su 
madurez a un estudio minucioso del movimiento, 
para lo cual hizo un sinfín de esbozos-estudio. En 
el cuadro de las dos bailarinas parece que la figu-
ra principal presenta una síntesis de al menos dos 
movimientos, de forma que al tiempo de estar de-
tenida nos evoca el movimiento (yo constato haber 
soñado repetidas veces, hace décadas,  que una 
fotografía cobraba vida y los personajes se movían). 
Ya desde muy pronto la fotografía anunciaba el 
cine. En el ejemplo que presentamos de Balla (Gia-
como, Turín,1871-Roma, 1958) vemos, superpues-
to arriba, una serie de fotografías de movimientos 
sucesivos, hecha por el fotógrafo norteamericano 
Eadweard Muybridge (Kingston,1830- 1904). Es-
tos estudios (una primera utilización de “ráfagas”) 
despertaron gran interés entre los pintores, porque 
permitían decidir discusiones tan precisas como si 
había algún momento en que las cuatro patas de un 
caballo estuvieran a la vez en el aire.  Degas hizo 
numerosos estudios sobre el movimiento de caba-
llos en el hipódromo, de mujeres en el baño, y muy 
especialmente de las bailarinas del ballet. Ponemos 
también el bello ejemplo de la bailarina atándose el 
zapato, en el que se advierte  el gran interés que 
por el pastel desarrolló el Degas maduro (a veces 
aplicándolo directamente sobre un monotipo).  Muy 
especialmente en la disección de los movimientos 
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de mujeres en el baño, para lo cual se sirvió directa-
mente de fotografías (había adquirido una máquina, 
cosa no muy habitual en la época). Hay quien dice 
que en esas escenas Degas estaba intentando, a la 
manera de Muybridge, una secuencia de posturas. 
En cualquier caso queda patente cómo Degas, al 
utilizar la ayuda de la visión fotográfica, contribu-
yó poderosamente a la tendencia contemporánea 
(clara en el Impresionismo) de estudiar la realidad 
circundante.
En el cuadro de Balla vemos cómo los futuristas 
pretendieron representar el movimiento, como se ve 
también en el primer Duchamp.
En el siglo XX la utilización de la fotografía por 
los pintores fue universal. El artista dadaísta Haus-
mann (Raoul, Viena, 1886-Limoges,Francia, 1971) 
se autoatribuye la invención del fotomontaje. Cuen-
ta que en una visita casual vio cómo el dueño de la 
casa había superpuesto a la figura de un soldado 
una foto de su hijo, y creyó ver qué posibilidades se 
abrían, con el montaje, a un arte que repudiaba el 
concepto de artista y ensalzaba el proceso mecá-
nico artesano. El Homenaje a Tatlin  (Vladimir, jar-
kov,1885- Moscú,1953) revela su admiración por la 
obra artística “mecánica” del artista constructivista, 
alejada de los presupuestos personalistas y “espi-
ritualistas”.
Los surrealistas utilizaron la fotografía abundan-
temente, entre ellos se cuentan fotógrafos y cineas-
tas de prestigio, como Man Ray (Filadelfia, EEUU, 
1890- París, 1976).
Una utilización masiva de la fotografía se encuen-
tra en el Pop. Autores como Rosenquist (james, 
Grand Forks, Dakota del Norte, EEUU, 1933-), utili-
zan abundantemente el fotomontaje, con inclusión 
de elementos publicitarios. De la publicidad, como 
él, proviene el mayor icono del Pop: Andy Warhol 
(Pittsbugh,1928-Nueva York,1987), que desde sus 
comienzos en la publicidad combinó sus dibujos-di-
seño con la utilización de instalaciones publicitarias. 
Su habilidad, apoyada por un gran arropamiento de 
la crítica, le permitió innovar el mundo del arte. En 
esta Marilyn vemos cómo utilizó la fotografía como 
soporte artístico. Hacía no solamente variaciones 
de color sino también a menudo fotografías repe-
tidas en serie, en las que con frecuencia, como es 
habitual en el Pop, reproducía los mitos populares. 
Todo el Pop parece aunar una visión crítica (cuando 
menos, personalizada) del mundo social contempo-
ráneo, la sociedad de consumo, con un entusiasmo 
(por lo menos explotación) de los media. Con su 
utilización de la fotografía Warhol trataba no sólo 
los mitos populares como Marilyn o Elvis Presley (o 
las marcas comerciales) sino también temas apo-
calípticos, como asesinos en serie, accidentes de 
automóvil, presos o ejecuciones en la silla eléctri-
ca, lo que ha dado pie a su valoración como artista 
trágico, revestido de una apariencia cínica de hábil 
explotador financiero del arte, pues, efectivamente 
su éxito en el mundo artístico fue enorme, como lo 
fue la variedad de sus actividades artísticas (pin-
tura, cine, música, teatro), apoyado en numerosos 
colaboradores asociados a su Factory.
Un movimiento de los últimos decenios del siglo 
XX, el “apropiacionismo”, renunció a la pintura, a la 
que daba por muerta en el mundo del arte contem-
poráneo, y convirtió el arte en una reflexión sobre la 
imagen fotográfica. Usaban generalmente fotogra-
fías existentes, y las reinterpretaban (hacían “refoto-
grafías”) en forma a menudo crítica. La imagen que 
presentamos de Richard Prince (Panamá, 1949-)  es 
una versión de la fotografía publicitaria  para el ta-
baco Marlboro, en una exposición de los mitos del 
hombre medio americano.
Por fin mostramos el uso de la fotografía en otro 
movimiento que se desarrolla a partir de los años 60 
del siglo XX (y que muchos aún cultivan): el Hipe-
rrealismo. Precisamente Estes (Richard, Kewanee, 
Illinois, 1932-), habla de “fotorrealismo”. Sus pin-
turas parecen realmente fotografías, y sin embar-
go no transcribe directamente una fotografía, sino 
que utiliza en un cuadro  varias tomas, lo que se 
trasluce en una óptica extraña con todo enfocado 
y representado minuciosamente. Su tema es el pai-
saje urbano cotidiano (del que suele excluir las per-
sonas, representando calles desiertas), mostrando 
un interés especial en los reflejos sobre superficies 
acristaladas.
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2. ÚLtiMas ManiFEstacionEs  
dE La PintURa coMo “MÍMEsis”
1.Monet. Baño en la Grenouillière. 
1869
Óleo sobre lienzo. 75x99,7cm.
Nueva York. Metropolitan museum.
3.Renoir. Baile en el Moulin de la Gallette. 1876.
Óleo sobre lienzo. 131x175cm.
París. Musée d’Orsay.
2. Monet. Gare Saint Lazare.  
1877.
Óleo sobre lienzo 82x101cm.
Universidad de Harvard.
4.B. Morisot. Un día de verano
(lago en el Bois de Boulogne). 1879.
Óleo sobre lienzo. 45,7x75,2 cm.
Londres. National Gallery.
5.Seurat. Baño en Asnières. 1883-4.
Óleo sobre lienzo. 200x300cm.
Londres. National Galery.
7.Toulouse-Lautrec. En el Moulin Rouge.1890.
Óleo sobre tela 115x150cm.
Philadelphia  
Museum of Art.
6.Bonnard. Habitación de baño con canapé rosa. 
1908. Óleo sobre tela.
Bruselas. Musées royaux de Beaux Arts.
8.Derain. Barcas en Colliure. 1905.
Óleo sobre tela 60x73cm.
Düsseldorf, Kuntsemmlung Nordheim-Westfalen.
9.Nolde. En el café. 1911.
Óleo sobre lienzo 73x89cm.
Essen, Museum Folkwang.
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EN ESTE CAPíTULO TRATAMOS de ilustrar cómo 
el Impresionismo parece el último movimiento que 
continúa una pintura de tradición “óptica”, una pintu-
ra que estudia la realidad, a la que quiere representar 
en su apariencia visual, una pintura como “mímesis”, 
que desde el Renacimiento se ha desarrollado en 
esa dirección.  El Impresionismo supone un nuevo 
hito en ese desarrollo. Sin embargo, en sus secuelas 
(el “post-impresionismo”) comienza un alejamiento 
de la objetividad en la representación, acentuando 
unas tendencias expresivas “deformadoras”. Fau-
vismo y Expresionismo proporcionan los últimos co-
letazos en la pintura como representación de la rea-
lidad exterior. Los nuevos desarrollos de una pintura 
ya no mimética los veremos en el próximo apartado.
Decimos efectivamente que el Impresionismo 
supone una nueva técnica para acercarse a una re-
presentación verosímil de la Naturaleza. Sus inno-
vaciones técnicas, el estudio del efecto atmosféri-
co “de superficie” (frente al tradicional detalle en el 
dibujo mediante el modelado preciso y el claros-
curo)  producen una verosímil apariencia de pre-
sencia. Yo tiendo a pensar que es precisamente la 
“fragmentariedad”, la representación discontinua, 
lo que proporciona a las pinturas impresionistas 
su agradable sensación visual, puesto que nuestra 
mirada es también discontinua: así, el modelado 
tradicional se nos presenta, tras el Impresionismo, 
como de una solidez brutal, antinatural. Tendríamos 
pues que es precisamente esa técnica fragmentaria 
que sorprendió a los contemporáneos (que sólo 
veían en sus cuadros, dicen, manchas de color) lo 
que proporciona un nuevo acercamiento óptico, 
tan refinado como el tradicional, y de una frescura 
sin precedentes.
Si miramos el cuadro de Monet (Claude, Pa-
rís,1840-Giverny,1926) de la Grenouillère, que 
pasa por ser la primera obra donde el nuevo estilo 
está consolidado, vemos en efecto innovaciones 
con respecto a la pintura anterior. Primero el as-
pecto abocetado, ya desarrollado antes por Ma-
net (Edouard, París,1832-1883). Luego la gracia 
de unos colores no mezclados en la paleta, que 
remarcan la sensación de vibración del agua. Las 
figuras están bastante abocetadas (más claramen-
te en otros cuadros, es la única manifestación de 
tendencia a la caricatura del armonioso Monet). 
Se suele señalar que Monet no dibuja contornos, 
sino que deja que los objetos se destaquen por el 
mero contraste de color. Monet es, desde el prin-
cipio, el más hábil y atrevido en la simplificación, 
desmaterialización, de los objetos, y el que consi-
gue los efectos finales más refinados. En conjunto 
se asiste en el Impresionismo a un nuevo tipo de 
armonía que da a los cuadros una nueva belleza 
formal, independientemente de la representación. 
Respecto al tema tenemos aquí un ejemplo del in-
terés de los pintores impresionistas por el entorno 
contemporáneo. Se trata aquí de una estación de 
baños cercana a París, frecuentada los domingos. 
Monet y Renoir “inventaron” allí el Impresionismo.
La misma atención a un tema contemporáneo 
encontramos en una “serie” (precedente de las cé-
lebres de los años 90)  de cuadros en los que Mo-
net retrató, a finales de la década de los 70, la esta-
ción de tren de Saint Lazare. Aparte de un tema de 
novedoso progreso Monet encontró aquí la forma 
de estudiar el efecto atmosférico del humo de las 
locomotoras, acentuando el efecto nebuloso en el 
que la atmósfera prima sobre los objetos, desdibu-
jados, y consiguiendo bellas armonías de color. Se 
suele señalar la anécdota de que consiguió  que 
variaran el horario de los trenes para que pudiera 
trabajar mejor los efectos que buscaba.
Además de los lugares de baño domingue-
ros, Renoir (Pierre Auguste, Limoges,1841-Cag-
nes,1919) inmortalizó otro ambiente de diversión 
en su Baile en el molino de la Gallette, donde 
plasma con gran soltura y una hermosa belleza de 
efectos, un ambiente festivo popular. Aquí los ma-
riposeantes efectos de luz y sombra, luz filtrada 
por las hojas de los árboles, realzan el tintinean-
te tono cromático del conjunto. La escena es de 
una frescura gratificante y transmite esa “alegría 
de vivir” que los cuadros de Renoir comunican. El 
efecto aparentemente casual oculta el empleo de 
modelos profesionales y amigos del pintor que se 
ofrecían para posar. La fresca técnica impresionis-
ta diferencia este cuadro de todas las representa-
ciones de escenas de los cuadros anteriores al mo-
vimiento. Frente a Monet, Renoir se interesó más 
por las figuras humanas que por los paisajes, con 
especial gracia para representar la figura femenina 
(un rebrote rococó), de forma muy atractiva en este 
cuadro, en el que los gestos están llenos de una 
hermosa naturalidad.
El movimiento impresionista incluye numerosos 
pintores que ofrecieron esa nueva visión de la vida 
y de la pintura, cultivando el paisaje natural y ur-
bano, y especialmente, como en el caso de Berthe 
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Morisot (Bourges,1841-París,1895) las escenas 
cotidianas. Transmiten una hermosa visión de la 
vida contemporánea en un bello conjunto de obras 
originales, frescas y de gran atractivo.
Ese atractivo movimiento de grupo, con el retra-
to armonioso y natural de la vida del momento, su-
fre un fuerte cambio en los pintores que les siguen. 
Para ilustrarlo destacamos a uno de los autores del 
movimiento postimpresionista, Seurat (Georges, 
París 1859-1891), el inventor del puntillismo. Es-
cogemos el Baño en Asnières como un compromi-
so entre las bellas representaciones casi impresio-
nistas de escenas de puertos, y la abierta frialdad 
caricaturesca de La grande jatte (hay muestras de 
ambos en la selección amplia). Aquí vemos una re-
presentación objetivista del paisaje, con su técnica 
puntillista que “pulveriza” (en granos)  y remarca 
la técnica impresionista de yuxtaposición de co-
lores, y al tiempo ya un estudio, casi monumental, 
de la figura, de estática presencia, entre la obser-
vación del gesto y la caricatura. Está gestándose 
un formalismo que rompe la naturalidad del impre-
sionismo. Pero en general los pintores postimpre-
sionistas, aunque con una deformación propia de 
un creciente subjetivismo y experimentación, han 
mantenido una pintura representacional. Ponemos 
un ejemplo de Bonnard (Pierre, Fontenay-aux-Ro-
ses,1867-Le Cannet,1947), que acentúa el de-
corativismo de Monet. Toulouse-Lautrec (Henry, 
Albi,1864-Saint- André-du Bois, 1901) acentúa la 
tendencia a la caricatura de muchas obras de De-
gas, pero sus apuntes están llenos de la misma 
ansia de observación atenta de la realidad.
De ahí pasamos a los fauves, con el intermedio 
del estallido colorista de Van Gogh y Gauguin, que 
no presentamos (se verán en el capítulo 4º), pero 
advertimos que no sólo ellos, algunos cuadros de 
Monet de los años 80 muestran ya el intenso colo-
rido que anticipa el fauvismo.
Y acabamos contraponiendo el fauvismo y el 
expresionismo alemán. Los pintores fauves fran-
ceses continúan, con grandes simplificaciones 
en el dibujo, y utilizando un color “feroz” (expre-
sivo, no “local”) el interés de observación óptica 
de los impresionistas De hecho muchos empiezan 
con fuertes huellas puntillistas, como vemos en 
el cuadro de Derain (André, Chatou,1880-Cham-
bourcy,1954). En cambio ese resto de observa-
ción, de verosimilitud óptica, de plasmación de 
la realidad objetiva, que aún encontramos en el 
primer Kirchner (Ernst Ludwig,  Auschaffenburg,-
Baja Sajonia,1880-Davos,1938), muy influenciado 
por los fauves, es en general abandonado por el 
expresionismo alemán, más atento a expresar los 
sentimientos personales que la realidad provoca, 
con una gesticulación más dramática que irónica. 
Valga el ejemplo de Nolde (Emil, Nolde,Schleswi-
g,1867-Seebüll,1956).
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EN ESTE CAPíTULO MOSTRAMOS algunos de los 
caminos emprendidos por el arte del siglo XX, que 
suponen una ruptura con la tradicional función mi-
mética del arte, con la pintura como representación 
óptica verosímil de la realidad exterior, de la Natura-
APARTE LAS DEFORMACIONES que hemos visto 
en el fauvismo (utilización de un color expresivo, no 
“local”) y el futurismo (representación “mecanizada” 
del movimiento), la primera “escuela” que rompe 
con la figuración clásica es el cubismo. Parece que 
Picasso (Pablo, Málaga, 1881-Mougins, 1973), en 
su continua investigación de las formas, abocó en 
un momento en el análisis “cubista”. La atención se 
dirige ahora a distintos planos en los que se anali-
za el objeto, sustituyendo ese análisis fragmentado 
a la representación ilusionista. Ese primer cubismo 
“analítico” que Picasso y Bracque ( Georges, Argen-
teuil-sur-Seina, 1882-París, 1963) iniciaron a caba-
llo entre la 1ª y la 2ª década del siglo XX, y que 
supone una pintura “rigurosa”, en la que el color es 
casi monocromo y la forma se “desmonta” (en el 
ejemplo de la Chica con mandolina parece cortada 
a hachazos), es el origen de la abstracción que va a 
dominar el siglo. Vemos aquí que hay desde luego 
un estudio del objeto (con frecuencia bodegones, la 
figura es tratada como un objeto más). Me permito 
comparar ese trabajo con el del cuadro de Cézanne 
(Paul, Aix-en-Provence, 1839-1906), en el que pa-
3. cRisis dE La FUnciÓn MiMética
leza. Puede decirse que todo el arte significativo del 
siglo ha roto con esa función, y si se ha referido a la 
realidad ha sido de una forma, y con unos medios 
artísticos, bien diferente a esa mímesis tradicional, 
encarnada en la pintura.
rece que todo lo señalado (la objetivación de las fi-
guras como bodegones, el rigor en el estudio de los 
planos y la tendencia monocroma) está ya presente, 
y con mucho más estudio y comprensión; a su lado 
el cuadro de Picasso parece trivial, y ello podría 
decirse de otros muchos cuadros cubistas. Pero 
con la práctica consiguieron efectos, cada vez más 
abstractos, de gran potencial decorativo.  Especial-
mente en la “etapa sintética” (hacia 1912), de la que 
puede ser un ejemplo el bodegón-collage que pre-
sentamos más adelante. En cualquier caso Picasso 
abandonó pronto el estilo cubista, aun conservan-
do a menudo elementos de ese período. Podemos 
ver en el cuadro de los Músicos con máscara  la 
disección en planos, en una composición decorati-
va con un talante cómico que tendrá largas secue-
las (podemos pensar en aspectos del surrealismo 
abstracto de Miró (joan, Barcelona,1893-Palma de 
Mallorca,1983)). Parece que, junto a los rigurosos 
estudios formales, se encuentran en los cuadros 
cubistas de Picasso (en los letreros y fragmentos 
de diario pegados) alusiones procaces y políticas a 
los acontecimientos del momento
1.Picasso. Muchacha con mandolina  
(Fanny Tellier)
1910. Óleo sobre lienzo. 100,3x73,6cm.
Nueva York. The Museum of Modern Art.
2.Cézanne. jugadores de cartas, 5º versión.
1894-5.Óleo sobre lienzo. 47,5X57cm.
París. Musée d’Orsay.
3. Picasso. Tres músicos con máscara.1921.
Óleo sobre lienzo. 200,7x22,9cm.
Nueva York. The Museum of Modern Art.
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QUIZÁS LA DIRECCIÓN de más éxito en el siglo 
XX es la emprendida por Kandinsky (Vasily, Mos-
cú,1866-Neuilly-sur-Seine,1944), el creador de la 
“pintura abstracta”. Formas y colores, postula, sin 
la figuración habitual, deben tener la misma función 
expresiva que los cuadros clásicos, en los que la fi-
guración habría sido un mero pretexto para las ar-
monías o expresiones, pretexto prescindible. Siendo 
ya maduro, Kandinsky abandonó la pintura figurati-
va, que había cultivado en una dirección simbolista 
y fauve, para reflexionar sobre el valor expresivo de 
las características formales de la pintura, colores y 
formas. “Punto y línea sobre el plano” será la con-
creción teórica final de sus búsquedas formales, 
que desarrollaría en su actividad pedagógica en la 
Bauhaus.  Ponemos en primer lugar una obra de esa 
época tardía en la que esa dimensión analítica es 
bien patente. Kandinsky es el más destacado crea-
dor de la abstracción geométrica. Pero mucho antes 
de esa formalización académica Kandinsky había 
practicado la abstracción, en su etapa de Munich, en 
los años anteriores a la primera Guerra Mundial, en 
una forma que le convierte en el verdadero creador 
del expresionismo abstracto (o el surrealismo).  Es la 
época de su publicación de “Lo espiritual en el arte”, 
donde, entre algo esotéricas búsquedas espirituales, 
estaba ya teorizando sobre el valor simbólico de los 
colores. En ese momento sus simbólicos cuadros 
figurativos se fueron abstractizando, a la búsqueda 





5.Kandinsky. Pintura con forma 
blanca.1913
Óleo sobre tela.119x139cm.
Nueva York. Guggenheim Museum.





7.Pollock. Nº IV. 1950.




The Carnegie Museum of Art.
campo de batalla (de esa guerra tendría que surgir 
un mundo nuevo, como tras el diluvio) en el que el 
espíritu ponía en juego sus búsquedas. Kandinsky 
protestó vivamente contra que se considerara su 
pintura abstracta como decoración. Y efectivamen-
te en sus cuadros parece estar plasmando batallas 
imaginarias entre los elementos básicos de la pintu-
ra, símbolos de dimensiones psíquicas afectivas.
La abstracción, creada por Kandinsky (al tiempo 
que por algunas derivaciones dadaístas y alguna 
rareza simbolista), iba a dominar la pintura de bue-
na parte del siglo XX. Constructivistas, la Bauhaus 
y el neoplasticismo, desarrollaron los aspectos más 
racionalistas de esa derivación abstracta; expresio-
nistas abstractos, surrealistas abstractos e informa-
listas los aspectos emotivos. Ponemos un ejemplo 
de Mondrian  (Piet, Amorsfoort,Utrecht,1872-Nueva 
York,1944), que lleva a un punto máximo de simpli-
ficación, de “pureza”, las tendencias geométricas 
al orden, y otro de Pollock (jackson, Cody,Wyo-
ming,1912-Springs,Nueva York,1956), que acaba 
llevando el surrealismo abstracto a un  punto de 
automatismo gestual. El primero es el representan-
te máximo del neoplasticismo, el segundo la figura 
más popular del expresionismo abstracto nortea-
mericano, el iconoclasta inventor del dropping (pa-
seaba sobre los grandes lienzos colocados en el 
suelo, derramando la pintura directamente de los 
botes, en imitación, decía, de las pinturas rituales 
de los indios sobre la arena).
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ERA MI INTENCIÓN MOSTRAR cómo Picasso pa-
rece preludiar parte importante de las tendencias 
por la que transitará el siglo XX. Todos han señalado 
el papel iniciador de los collages cubistas. Introdu-
cían en sus cuadros trozos de periódico o algún ob-
jeto (en el cuadro que mostramos un papel impreso 
representando una silla de mimbre). Al tiempo Pi-
casso estaba construyendo “esculturas” con todo 
tipo de materiales “innobles” (por el mismo tiempo 
algunos dadaístas, como Schwitters (Kurt, Hanno-
ver,1887-Kendal,Reino Unido,1948) hacían experi-
mentos semejantes).
Marcel Duchamp (Blainville,Normandía,1887-Neu-
illy-sur-Seine,1968) se alzó con el descubrimiento 
de los ready made.  Efectivamente, en el entorno 
iconoclasta de la época con su rechazo del arte 
burgués convencional, Duchamp, que tenía una 
personalidad muy adecuada a algunas modalida-
des de ese movimiento, tenía, hacia 1913, coloca-
da en su estudio una rueda de bicicleta apoyada 
sobre una mesa, al modo de una escultura. Un par 
de años más tarde, en el trascurso de una estancia 
en Nueva York donde se difundía el arte de van-
guardia europeo, y en el que Duchamp, junto con 
Picabia (Francis, París,1879-1953), hacía funciones 
de representante del dadaísmo, al “coleccionar” 
otros objetos que le llamaron la atención, inventó 
el uso de los mismos como esculturas, o antiescul-
turas. El “objeto” más rompedor (se le excluyó de 
una exposición) fue un urinario expuesto tal como 
salía de la tienda, tan solo cambiado de posición. 
Así, la atención de Picasso y otros artistas por obje-
tos y materiales ”próximos” quedó convertida en un 
arte conceptual. (Bastante abierto: cada uno podía 
interpretar la obra a su gusto, pues era pudoroso 
en las explicaciones. Inefable Duchamp, el arte es 
un engaño).  Duchamp había pintado cuadros cu-
bo-futuristas, pero a partir de entonces pareció más 
inclinado a hacer originales invenciones de pocas 
cosas. Su obra casi se reduce a unas pocas escul-
turas-instalaciones en los que acumula 3 o 4 ele-
mentos de su primera obra, la “casada”, sus solte-
ros-muestrario y el molinillo de café. Aderezado con 
claves alambicadas y lenguaje incoherente-dadais-
ta propio de su simpática personalidad. Que, efec-
tivamente debió ser muy atrayente para provocar el 
revuelo levantado en las segundas vanguardias (a 
pesar de que Beuys dijera que no había para tanto).
La impronta dadaísta iba a influir en buena parte 
de esas nuevas vanguardias en las décadas poste-
riores a la segunda Guerra mundial. En el contexto 
del grupo del “Nuevo realismo” (ahora hablamos de 
Klein), Arman (Niza,1928-Nueva York,2005) hace algo 
que iba también a tener larga continuación. Frente al 
vacío de Klein, se hace artista de lo lleno, y amonto-
na, en estudiado desorden, diversos objetos de de-
secho, como esta colección de jarras. Se dice que 
expresan el desasosiego de los residuos de la socie-
dad industrial con su producción masiva de objetos.
El rechazo de los materiales “nobles” se iba a dar 
en otros movimientos. En el minimalismo, Carl An-
dre (Quincy,Massachusetts,1935-) rechaza la escul-
tura tradicional, hace obras para ser expuestas en 
el suelo, que se pueden pisar, y utiliza elementos 
seriados propios de una construcción industrial.
Los artistas del land-art colocan objetos en la 
Naturaleza, o hacen pequeñas o grandes modifica-
ciones de la misma, en general quieren mostrar su 
rechazo a la institución museística y la concepción 
de que el arte está más bien en el proceso (a veces 
en el “rito”) que en la obra, a menudo sólo dada a 
conocer en su reproducción fotográfica. Algo seme-
jante ocurre con el body-art. El arte povera utiliza 
materiales de desecho.
Otra derivación contraria al tradicional arte “mu-
seístico” es la performance, en sus diversas formas. 
8.Picasso. Naturaleza con 
trenzado de silla.1912.




10.Arman. Acumulación de 
jarras. 1961.










10 piezas 50x50 cada una.
Berlin.Staatliche Museum.
12.I.Klein. El hombre en el 
espacio. El pintor del
espacio se arroja al vacío.
Fotografiado por Harry 
Shunk en 1960.
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NOS HEMOS DEjADO ATRÁS, en los años 30 y si-
guientes, un movimiento con personalidad propia 
en la evolución del arte del siglo: el surrealismo. 
Su gran importancia en el panorama cultural (por 
la asunción de la obra de Freud, y el análisis de las 
imágenes subconscientes) le hizo dominar el arte de 
tres décadas. En relación con nuestro tema (crisis 
de la función de la pintura como mímesis), tenemos 
que precisamente el análisis del mundo subcons-
ciente parece alejarlo de una representación natu-
ralista. No de la imagen, por cuanto el mundo de los 
sueños está hecho de ellas, pero éstas están some-
tidas a una elaboración.  Esperaríamos del surrea-
lismo imágenes fantásticas, como a veces se ven en 
Max Ernst (Brül,Colonia,1891-París,1976). Vamos a 
considerar algunos aspectos del pintor belga René 
Magritte (Hainault, 1898-Bruselas,1967).
De él interesa ver cómo sus representaciones 
parecen reflejar los ambientes cotidianos, incluso 
con alguna precisión algo impertinente. Su atmós-
fera surrealista consiste en que ese mundo coti-
diano está sujeto a transgresiones de la lógica. Lo 
vimos en el capítulo anterior en su Imperio de las 
luces: se trata de una escena nocturna, y sin em-
bargo el cielo está representado de día. Refiriéndo-
se a él decía Breton: podemos, tras ver el cuadro, 
jurar que habíamos visto estrellas, tal es el volun-
tario enmascaramiento que Magritte busca. En La 
13.Magritte. La llave de los campos. 1936
Óleo sobre lienzo 80x60cm.
Museo Thyssen  Bornemisza. Madrid.
14.Magritte.Reproducción prohibida
(retrato de Edward james).1937.
Óleo sobre tela.79x65,5.
Rotterdam. Museum Boymans-van Beuningen
15.Magritte. La giganta.1929-30.
Acuarela sobre papel cartón y tela.54x72cm.
Colonia.Museum Ludwig.
Algunas, bienintencionadas, parecen precisamente 
huir de la solemnidad del arte y prestar atención a 
realidades cotidianas. Así, en los primeros happe-
nings de Kaprow (Allan, Atlantic City,1926-Encini-
tas,California,2006) se prestaba atención a la forma 
de caminar de la gente, considerada más intere-
sante que el baile.  Aunque casi siempre la perfor-
mance iba unida a la provocación, aceptablemente 
inteligente por ejemplo en los films fluxus. (El tea-
tro experimental es una atractiva forma de arte, su 
juego con la sorpresa tiene su origen moderno en 
el dadaísmo. La provocación tiene un éxito seguro: 
puede verse una aplicación popular en los progra-
mas televisivos de cámara oculta. El arte corporal 
retrotrae la pintura a su fuente, nada hay más bello 
que un cuerpo bello.  Por su parte las instalaciones 
tienen todo el antecedente de la tramoya teatral).
En ese contexto de la proliferación de noveda-
des de los años 60 se desarrolla la obra de Ives 
Klein (Niza,1928-París,1962). Su “Salto en el va-
cío”, que no deja de tener su significación sim-
bólica, y cierta gracia en su primitiva realización 
fotográfica, muestra sin embargo toda la teatra-
lidad que va unida a su producción. Sus “antro-
pometrías” (usaba el cuerpo de mujeres desnudas 
como pincel) eran fotografiadas en un contexto 
glamouroso, como sus “cañonazos de pintura”. Su 
patente del “azul Klein” ocasionaba otros intentos 
comerciales célebres, como los de Manzoni (Piero, 
Socino,Cremona,1933-Milán,1963). Klein presu-
mía de no haber tocado un pincel en su vida (más 
graciosa había sido la ostentación de Breton, que 
ante un auditorio izquierdista se jactaba de no ha-
ber trabajado nunca).
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llave de los campos la extrañeza está también le-
vemente disimulada: los trozos de cristal roto si-
guen transparentando el paisaje. A menudo esas 
incursiones de lo extraño dentro de un mundo muy 
cotidiano producen, además de la sorpresa, cier-
ta inquietud, como puede verse en Reproducción 
prohibida. El mundo familiar nos es  desequilibra-
do con la aparición de un elemento inquietante. No 
siempre está presente esa inquietud (como, por 
otra parte, en los sueños conservamos la calma en 
medio de disparates), y a menudo podríamos pensar 
que se trata en muchos cuadros de plasmación de 
paradojas lógicas simplistas (Breton le recriminaba 
al principio que sus cuadros eran demasiado evi-
dentes). Y sin embargo, en conjunto, nos parece 
el pintor surrealista más atractivo y misterioso, efi-
caz en su modesto mundo. En La giganta, curiosa 
ejemplificación moderna del poema de Baudelaire, 
nos parece que efectivamente nos trae imágenes 
del subconsciente. (Menos interesante nos pare-
ce su Esto no es una pipa, que parece anunciar el 
programa artístico de Kosuth).
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DEDICAMOS LA CONCLUSIÓN del capítulo a mos-
trar cómo Picasso, pese a todas sus experimenta-
ciones “distorsionadoras”, se ha mantenido fiel a 
una concepción de la pintura que implica el estudio 
y análisis de la realidad exterior, de la naturaleza. 
Su pintura se ha apoyado en un dibujo escrutador y 
su tema casi único ha sido, como en el arte griego, 
la figura humana. (En el conjunto del trabajo estoy 
abogando por la vigencia de la pintura al estilo tra-
dicional: siempre ha habido en ella personalidades 
que han aportado una visión innovadora, personal. 
Picasso es una de ellas).
A esas consideraciones añado mi gusto perso-
nal. Para que una obra de arte nos atraiga debe 
tener fuerza, capacidad de sorprendernos y emo-
cionarnos por su insólita densidad e intensidad, no 
por racionales, fríos, astutos cálculos de novedad 
y éxito. Así son pocos los artistas que puedo decir 
que verdaderamente me han impactado y he senti-
do directamente el valor de sus búsquedas: Tolstoy, 
Kafka, Antonioni… Valoro a muchísimos más, pero 
hablo de impactos y afinidades personales. Picasso 
es el único pintor del siglo XX que verdaderamente 
me atrae, sin necesidad de reflexionar sobre su im-
portancia. Como el Chaplin de los cortos de 1917, 
que nos arrolla con la frenética violencia de sus sor-
presas.
He puesto énfasis en disociar su figura del cubis-
mo y en general de la adhesión servil a un progra-
ma prefijado, como ocurre en muchos artistas de los 
4. Picasso
1.Picasso. Mujer en camisa. 1905.
Óleo sobre lienzo. 73x59,5cm.
Londres. Tate Gallery.
2.Picasso. Muchacha con abanico. 
1905.
Óleo sobre lienzo. 100,3x81,2cm.
Washington (DC).National  
Gallery of Art.
3.Picasso. Maya con muñeca. 1938.
Óleo sobre lienzo. 73,5x60cm.
París. Museo Picasso.
4.Picasso. Hombre sentado (auto-
rretrato).1965.
Óleo sobre lienzo. 99,5x80,5cm.
Herederos de jacqueline Picasso.
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“ismos”. No se trata de desvalorizar a otros: gene-
ralmente un artista se planta ante una obra con un 
deseo de investigación, de búsqueda, lo que implica 
sorprenderse del resultado. En él esa experimenta-
ción le ha llevado a atractivas realizaciones. Tampoco 
él está libre de amaneramientos y repeticiones fati-
gosas, pero ha habido momentos de feliz búsqueda.
Presento un par de obras del año 1905 en las que 
puede verse cuán tempranamente Picasso había 
conseguido novedosas síntesis personales dentro 
de una continua búsqueda, estudio de la realidad. 
Mi personal, modesta, opinión es que nunca des-
pués ha conseguido tal pureza de resultados, tal 
síntesis de investigación y plasmación de una rea-
lidad atractiva. Después ha seguido haciendo bús-
quedas exasperadas con valiosos resultados espo-
rádicos, en todas las épocas. Presento un par de 
ejemplos un poco al azar. El retrato de Maya está 
hecho en una etapa que sucede a los horrores de la 
guerra española. Trae una estilización suavemente 
geometrizante en los retratos de Dora Maar y Maria 
Teresa Walker, a finales de la década de los 30, geo-
metrización bastante más agresiva en las figuras de 
los primeros años 40. Después, también en los 50 
y 60 los retratos de jacqueline serán dulcificados, 
frente a estudios de figura casi brutales (pero “na-
turales”, más atractivos que los de Lucian Freud). 
Cogemos un autorretrato de la época final, de fi-
guras “monstruosas”. Aquí, en un cuadro ligero, 
Picasso muestra una eficacia expresiva dentro de 
una elementalidad de medios que le hace llegar a 
una síntesis sin esfuerzo, propia de alguien que se 
ha pasado la vida experimentando dibujo y color, 
al servicio  de una concreción de la expresión de la 
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PRESENTO UNA SERIE DE retratos propios. El re-
trato es para mí una de las actividades artísticas 
más atractivas, que nos permite alcanzar un conoci-
miento sorprendente y satisfactorio, de la realidad y 
de nuestra sensibilidad. Esa es la teoría del arte que 
propugna Donald Kuspit: un acercamiento a la pro-
pia autenticidad. Si queremos hacer más literatura, 
diríamos con muchos filósofos del arte, un acerca-
miento al misterio. Por eso pensé que un capítulo 
sobre el retrato venía muy a cuento en este trabajo.
Los retratos que presento son fruto de una acti-
vidad largo tiempo realizada, muy anterior a la in-
corporación a la licenciatura. Puedo decir que en 
conjunto ha seguido siendo una actividad “naif”, 
totalmente al margen de ningún conocimiento aca-
démico. Es por ello que creo poder presentarlos 
como una aportación personal, por modesta que 
sea. En algún momento Picasso dijo algo así como 
que en el tiempo en que estamos un pintor debe ini-
ciar un acercamiento a la pintura desde cero, tenía 
que inventarla toda (es decir, tendría que rechazar 
cualquier aprendizaje). Sin maximalismos se puede 
decir que cada uno tiene que encontrar el propio 
camino en las búsquedas artísticas. Creo que los 
retratos que presento son la muestra de un acerca-
miento estético y técnico (si es que en ellos se pue-
de hablar de técnica) personal, al margen de toda 
teoría del dibujo.
Respecto a la técnica (de la que me gusta poco 
hablar, es bien escasa) puede verse que es un acer-
camiento frontal al rostro. La base es un dibujo a lá-
piz que busca un acercamiento rápido, sin tanteos. 
¿Se acierta al coger el rostro?  Hay quien lo hace 
con tanteos, buscando proporciones, líneas de 
construcción, etc. Mi posición, siempre precipitada, 
es dejarse llevar por el asunto, y que éste arranque 
la actividad. Por eso el dibujo está hecho en pocos 
segundos (si no sale, saldrá la próxima vez, o al-
guna). Puede verse que sobre este primer acerca-
miento a lápiz hay una superposición, generalmente 
con carboncillo, a veces con tinta, que no es sólo 
un completar, sino también un corregir, buscando la 
veracidad de los rasgos, su definición.
El término corrección viene bien a cuento, porque 
pude verse cómo el añadido que completa, a me-
nudo no respeta el dibujo inicial. Especialmente casi 
siempre corrige la posición de los ojos, busca la mi-
rada que es captada defectuosamente en la primera 
aproximación. Desarrollaremos este tema después
Por lo demás el formato es un Din A4, dibujo sin 
color. Están hechos a partir de fotografías de perso-
nas conocidas.
Como no hay mucho que decir de la obra pro-
pia, paso a hacer algunas observaciones sobre el 
retrato, lo que constituye el objeto de este capítulo 
de la tesis.
i.  Las oBRas PRoPias.
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EN UN BREVE ARTíCULO: “La máscara y la carne” 
(ver en la bibliografía), Gombrich pasa revista a una 
serie de consideraciones que se han hecho acerca 
del retrato, y que me parecen un acercamiento su-
gerente al tema, polémico.
Obviamente uno de los aspectos más señalados 
acerca del retrato es la cuestión del “parecido”.
Teniendo en cuenta que el retrato es retrato de al-
guien, una persona bien real. Se podría considerar 
que la necesidad del parecido, de la corrección en 
la captación, no había sido puesta en cuestión has-
ta el arte de vanguardia de comienzos del s. XX, en 
que se enfatizó el carácter personal del retratador, 
lo que éste captaba y expresaba. Esa afirmación (la 
necesidad del parecido en los retratos antiguos) no 
es exacta, y puede verse a lo largo de la historia la 
aparición de retratos “genéricos”: representaciones 
de sujetos diversos que presentan todos la misma 
cara, o parecida, según un patrón arquetípico. Eso 
ocurrió de forma sistemática durante casi toda la 
Edad Media, o en el antiguo Egipto.
Pero además ese parecido, objetivo, que se trata 
de obtener, y al que se opondría, en primer lugar, la 
torpeza del retratador, está lejos de ser unívoco. Y 
se puede empezar hablando de esa torpeza, porque 
es un tema sugerente. El “estilo (dice Gombrich en 
otro sitio) sería la plasmación personalizada de esa 
torpeza. Basta mirar retratos hechos por personas 
ajenas al mundo del arte para darse cuenta de las 
peculiares deformaciones que el autor del retrato 
realiza. Un caso extremo sería el de la expresión ge-
nérica, “conceptual”, del rostro humano. Gombrich 
señala sugerentemente que “cualquier representa-
ción, por tosca que sea, evoca una cara”. Dubuffet 
ha imitado bien algunas de las representaciones 
más primitivas del rostro humano. La representa-
ción según el concepto (no según la observación) 
es propia de toda la primera infancia, y se ve en to-
dos los artes primitivos. No es el caso, como vere-
mos, de algunas estilizaciones generalizantes, por 
ejemplo en el Románico, que, al contrario, suponen 
la generalización de una hábil estilización conquis-
tada.
Acercándonos a nuestro tema, una reflexión 
personal sobre el retrato, apliquemos el tema de 
la “torpeza” a nuestra experiencia. En una carpeta 
que llamo “retratos antiguos” presento un ejemplo 
claro: en la mayoría de mis retratos primeros pue-
de verse cómo la nariz es excesivamente alargada. 
Rasgos de este tipo pueden verse a menudo y sería 
interesante reflexionar sobre ello (queda como tema 
para psicoanalistas). En el primer año de dibujo de 
la facultad, Bibiana Crespo me dijo: “haces todas 
las figuras excesivamente alargadas, pero será por 
algo”. Todavía ahora, cuando hago figura con al-
gún profesor me señalan siempre que la cabeza es 
desproporcionadamente pequeña con respecto al 
cuerpo (yo suelo contestar que me desagrada una 
figura cabezona). Podrá verse a lo largo del repa-
so histórico que haré sobre el desarrollo del retra-
to, cómo he evitado incluir en la lista de retratis-
tas por mí apreciados a autores germánicos, como 
Durero, Cranach y algunos flamencos, que se me 
representan como excesivamente “duros”, alejados 
de un tratamiento más “dulce” que suelo apreciar. 
Dejemos el tema de la “deformación personal” en el 
retrato (no insistimos en los ejemplos clásicos del 
“alargamiento” de las figuras del Greco y otros ma-
nieristas, los cuellos del Parmigianino).
Ya no relacionado con la “torpeza” está el tema 
ii. considERacionEs soBRE EL REtRato.
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de qué es lo que el artista capta de la realidad del 
retratado.
El tema tiene muchas vertientes. Gombrich llega 
a decir que no estamos capacitados para entender 
ningún retrato realizado antes de la aparición de la 
fotografía. Creo que es una afirmación exagerada 
(¿no podemos entender el retrato que Delacroix 
hizo de Chopin?), pero sí que se abren muchas 
perspectivas. La más obvia es la que señalan to-
dos los historiadores: el retrato ha sido mayoritaria-
mente a lo largo de la historia una representación 
de la categoría de las clases dominantes. Los re-
yes quieren ser representados en una imagen que 
señale su autoridad y las virtudes que ello implica. 
Pero lo mismo ocurre con todas las “clases” retrata-
das: los retratos de intelectuales del Renacimiento 
conllevan todos los símbolos asociados a su activi-
dad. Y además el “decoro” se encarga de suavizar 
convenientemente cualquier rasgo inconveniente 
.Extiéndase a todas las clases “nobles”  en el sen-
tido más amplio de la palabra, por ejemplo a las 
representaciones de personas religiosas en nuestra 
Contrarreforma (bien comprensible el escándalo de 
los contemporáneos ante las representaciones de 
los apóstoles de Caravaggio).
Pero ese es un asunto propio del acercamiento 
sociológico al tema, en el que no vamos a entrar, 
suponiendo que se trata de una cuestión prefe-
rentemente histórica, que no entra dentro de la re-
flexión moderna sobre el retrato.
Sí que entra, plenamente, el tema de qué es lo 
que el artista (su “genio” personal) capta, destaca, 
del retratado. Es un tema que se destaca en los 
tiempos modernos, pero que los críticos han aplica-
do a tiempos históricos. La presunción de que el ar-
tista es alguien genial, que extrae oro fino donde los 
retratistas menos inspirados sólo captan vulgarida-
des, la encontramos plenamente desarrollada des-
de el s. XVII, y luego críticos del arte la han aplicado 
sin cesar. ¿Quién no ha oído decir que Rembrandt 
desvelaba la vanidad de los arcabuceros que que-
rían ver retratada su distinción?. Ese énfasis en una 
supuesta visión profunda del artista es muy mo-
lesto porque dificulta la consideración del cuál es 
verdaderamente el mérito del retratador. Se verá a 
lo largo del trabajo cómo yo aprecio determinados 
acercamientos al retrato, que serán diametralmente 
opuestos a la selección que haría alguna otra per-
sona, pues los gustos son personales, más si se 
aplican alegremente a la historia del arte.
Ese “captar el secreto” se ha aplicado a lo largo 
de la historia, a Giorgione, a Rembrandt, al Veláz-
quez que analiza a Inocencio X con la misma mira-
da con la que se acerca a los bufones. La literatura 
(hagiográfica: los artistas son los nuevos santos o 
héroes) es abundante.
Ese captar es a veces “arrancar”. Y dejamos el 
tema del “genio” para acercarnos al problema de 
la “caricatura”. En las modernas (desde el s. XVIII) 
caricaturas de los periódicos puede verse la habili-
dad con que, exagerando algunos rasgos, se da un 
retrato reconocible (a la vez que cómico) del carica-
turizado. El tema debe ser seguramente atractivo 
para quien quiera realizar una teorización profunda 
acerca del retrato (se verá que a mí no me atrae 
investigar tanto, me contento con acercamientos a 
retratistas sugerentes). Leonardo ya se interesaba 
por esa actividad de caricaturizar, o El Bosco, Anni-
bale Carracci, Goya, etc.
Esa actividad caricaturesca está emparentada 
con otro gran tema del retrato, que es su tratamien-
to “expresionista”. Comparación relativa, porque el 
análisis racionalista del caricaturista está lejos del 
acercamiento afectivo, patético, del expresionismo. 
Ya en el primer expresionismo de “El puente” los 
teóricos del grupo invocaban el absoluto predomi-
nio del sujeto en el arte. Podríamos pensar que el 
acercamiento expresionista, en un sentido amplio, 
es la principal aportación moderna al retrato. Por 
cuanto es aquí donde se da el intento de identifica-
ción con algún rasgo de la realidad retratada, con 
un intento de abocar “el secreto” de esa realidad.
Para ello se hace a veces un desgarramiento (ex-
presionismo), una encarnizada disección (Picasso), 
a la búsqueda de un significado, distinto al tradicio-
nal. Apartando cualquier aproximación a la brutali-
dad se podría decir que me identifico con esa línea 
de aproximación. El expresionismo “desprecia” el 
acercamiento racionalista, académico, al retrato, en 
busca de un “contacto” (encuentro) más inmedia-
to con lo que de atractivo hay en lo retratado. De 
acuerdo con Kuspit (creo interpretarlo bien) el arte 
es una actividad erótica en la que uno se busca a sí 
mismo, a su sensibilidad auténtica, ya liberado de 
toda la propaganda social. Ese es el “secreto” que 
se busca descubrir.
Aún hay otra consideración interesante en los 
temas que Gombrich sugiere. Así por ejemplo hay 
la eterna consideración del arte como “imitación”. 
Imitamos a la persona que vemos “repitiendo” sus 
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movimientos, internamente, pues nos identificamos 
con ella. Esto está en la base de la “exageración”, 
pues “continuamos” el movimiento. Pero también 
de la “identificación”. Gombrich señala sugerente-
mente que muchas veces los retratados se pare-
cen (en el cuadro) al retratador. Los “movimientos 
internos” del retratado se mezclan con los nues-
tros, dando lugar a un sujeto mixto. Se trata, una 
vez más, de una modalidad de pintura erótica (y no, 
claramente, de la pintura erótica “objetivista”, de la 
pornografía, que más bien se acerca, racionalística-
mente, a la caricatura).
Hay más temas en el artículo que a mí me han 
parecido sugerentes. El tema del parecido hemos 
visto que es ambiguo (¿parecido con el retratado, 
con el retratador, con una formación mixta?). A ve-
ces esa ambigüedad se muestra clara en algunos 
retratos, que dejan en suspenso rasgos “flotantes”, 
sin atreverse a definirlos. El ejemplo de Leonardo 
se ha citado al respecto. Modestamente me gusta 
señalar que  algo de esa indefinición, suspensión, 
quedarse en un esbozo con miedo a perfilar, es un 
rasgo de mi pintura (advertido generalmente por los 
profesores como un defecto: “no concretas”. Qui-
zás el defecto no está en la indefinición, sino en la 
pobreza del acercamiento).
Ya para acabar, un tema señalado por Gombrich 
es el de la “constancia perceptiva”. Esto nos permite 
reconocer una cara a través no sólo de los diferentes 
puntos de vista, sino también de las muy variadas 
expresiones. No sólo el resultado de las emociones 
momentáneas, está el tema de la constancia a través 
del paso del tiempo, incluso a través de generacio-
nes: los hijos “se parecen” a los padres. Al respecto 
puedo aclarar que mis retratos están instalados en 
esa constancia. (al menos relativa a una edad deter-
minada).  Estaba lejos de mi interés atender a una ex-
presión momentánea, creo que buscaba una entidad 
más estable (estaría más cerca del “carácter” que de 
la expresión de las emociones).
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PARTIENDO DE EL FAYUM
De todos los retratos de la historia del arte, aque-
llos con los que más me identifico son los conoci-
dos con el nombre de retratos de El Fayum (lugar 
donde se encontró el mayor número), retratos de la 
época romana, especialmente de los primeros dos 
siglos de nuestra era, hallados en distintos puntos 
de Egipto, y que, según parece, eran retratos fune-
rarios (que a menudo acompañaban a las momias). 
Todos han señalado la extraña modernidad de esos 
retratos, levemente expresionistas, que parecen co-
nectar con el afán psicologista de los retratos con-
temporáneos. Por mi parte reconozco en ellos una 
actitud semejante a la mía: la atención se concentra 
en los ojos, que dan vida a la figura: “tienen alma”. 
En alguno de ellos puede verse la absoluta concen-
tración en la expresión de los ojos, descuidándose 
el análisis del resto del rostro. El rostro nos atrae, 
sumergiéndonos en su mirada, que, como todas 
las miradas, parecen traslucir su secreto, al que so-
mos invitados a asomarnos. La concentración en 
la mirada les da ese tono casi expresionista, pero 
domina más el deseo de captar la vida interior de 
la persona que el de expresar la personalidad del 
retratante.
Esa es mi impresión directa. Vamos ahora a acer-
carnos a la historiografía. En primer lugar se señala 
que son retratos funerarios, una tradición que se 
remonta al antiguo Egipto. En el libro citado en la 
bibliografía Pedro Azara hace una larga reflexión 
sobre el papel mágico del retrato, como represen-
tación continuadora de la persona. No entro en el 
tema. Por otra parte se ha señalado la “espirituali-
dad” que reflejan los retratos de El Fayum, que con-
fiere a las personas cierta expresión hipnótica, en 
la fijeza de una mirada que se dirige hacia dentro, 
como mirando a un mundo trascendente. Este as-
pecto sí quiero destacarlo, porque propongo subra-
yar la continuidad de esa manifestación de la pintura 
grecorromana en la Edad Media, especialmente en 
el arte bizantino. Un retrato psicológico semejante a 
los de El Fayum encontramos en algunas represen-
taciones (conservadas en escaso número) de la pin-
tura tardorromana, la más conocida de las cuales es 
la pintura en un medallón representando una familia 
que se ha identificado (falsamente) con la de Gala 
Placidia. Sin la intensidad de algunos retratos de El 
Fayum encontramos aquí la misma fijación del re-
tratista en la mirada. Realista, se puede considerar 
un retrato psicológico, pero ya cristalizado en una 
estilización (los miembros de la familia se parecen, 
tienen todos los mismos ojos).
Esa estilización la encontramos en las primeras 
representaciones bizantinas, en los mosaicos de 
Rávena. El rostro de justiniano, como el de muchas 
figura religiosas del Bajo Imperio, aún conserva 
ciertos rasgos fisonómicos presuntamente reales, 
aunque la labor de estilización que ha concentra-
do toda la expresión en una mirada desencarnada, 
es ya muy grande. Esa representación del hombre 
como mirada espiritual, en un cuerpo desmateria-
lizado, se continuará durante toda la Edad Media.
Permítaseme dejar un momento de lado el tema 
del retrato, para señalar una observación, que de 
algún modo me parece haber sido advertida por 
Azara, sobre el valor de la pintura griega a lo lar-
go de una larguísima historia. Se conservan pocas 
muestras de esa pintura. Me permito poner algún 
ejemplo de fresco pompeyano en los que creo que 
iii. aLGUnas REFEREncias
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se puede advertir, en el tratamiento de los rostros, 
en expresiones cotidianas, un claro parentesco con 
los retratos de El Fayum. Es una pintura de sorpren-
dente elegancia, de interesante “realismo” dentro 
de una hermosa estilización. Esa estilización pode-
mos verla majestuosamente conseguida en las pin-
turas insertas en las cerámicas griegas clásicas. Y 
la observación señalada consiste en apreciar una 
continuidad de la estilización de la pintura griega, 
desde los frescos de Cnossos  a la pintura greco-
rromana y paleocristiana, y a través de los primeros 
mosaicos bizantinos, a todo el arte medieval, desde 
los iconos bizantinos al arte prerrománico y románi-
co (acabando en el gótico bizantinizante).
Pero antes de hablar brevemente sobre los ico-
nos bizantinos quiero hacer hincapié en el arte gre-
corromano. Como la pintura conservada, aunque 
excelente, es escasa, y estamos en el tema del 
retrato, no puedo resistir la tentación de presentar 
alguna muestra del retrato escultórico. Como en to-
das las manifestaciones del arte griego, continuado 
en la época romana, algunas de las muestras con-
servadas del retrato son extraordinariamente cauti-
vadoras. Ya desde el retrato idealizado de la época 
clásica, hasta el retrato expresivo del helenismo y 
al a menudo sabiamente psicológico de la época 
romana (no me refiero al  realismo duro del retrato 
original romano, sino a los ejemplos más elegante-
mente helenizantes). Muestro algunos ejemplos en 
los que se puede ver una orientación del retrato que 
destaco en todo este trabajo: una atención a cierta 
interioridad, algo idealizada y nunca forzada.
Volviendo al retrato pictórico donde lo había-
mos dejado, quiero insistir sobre la continuidad de 
las representaciones de rostros en la Edad Media, 
especialmente en el arte bizantino, respecto a esa 
línea de interiorización presente en los retratos de 
El Fayum. La representación de rostros en algunos 
mosaicos e iconos bizantinos presenta un atractivo 
hipnótico. Llama la atención que en un proceso de 
“despersonalización”, de pérdida de la observación 
naturalista, de reducción a una fórmula estereotipa-
da, nos encontremos a veces (hay desde luego mu-
chos ejemplos menos atractivos) con esa densidad 
de la mirada de la Virgen.
Por último hay que hablar de la figura de Cris-
to. Se ha señalado la importancia de la leyenda del 
sudario, o la pretendida efigie del Cristo de Edesa 
(más que de la tradición de las presuntas pinturas 
originales de la Virgen y los apóstoles) en la icono-
grafía bizantina. La humanidad de Cristo permitía 
la representación corporal, ante la amenaza icono-
clasta. Pero será precisamente la cristología, exten-
dida a la Virgen y santos, la única representación 
posible. Ya no existe el retrato individual, sino la as-
piración a una pretendida santidad (en una época 
conocidamente bárbara).
LEONARDO Y CÉZANNE
Desde adolescente tenía la sensación de que Leo-
nardo tenía una manera de construir la figura hu-
mana con la que me sentía identificado. Era, frente 
al retrato habitual, lineal, de observación “externa”, 
una forma de edificar la figura desde el interior. 
Como si, deslizándose a través de los humores y ór-
ganos corporales, fuese levantando la figura hasta 
darle el contorno completo, colocando cada órgano 
del cuerpo (brazos, corazón, y sobre todo el rostro 
con la mirada) en su sitio. Así era más fácil ser fiel 
a la representación, mejor que si, desde fuera, con 
la mera observación visual se pretendiese imitar la 
figura. (Y yo me adjudicaba una forma de construir 
semejante).
Así que decidí presentar esa intuición en este tra-
bajo. Hablando con los directores  les explicaba esa 
sensación y ponía el modelo de los retratos de Cé-
zanne como una forma de construcción diferente. 
Cézanne establecía un esqueleto geométrico con 
el que enderezaba la figura, frente a esa orgánica 
recreación interna (como si la armazón la propor-
cionaran los fluidos corporales, no los huesos) de 
Leonardo.
Ahora, al repasar la obra de ambos para este tra-
bajo, me parece que, como me ocurre a menudo, 
esa intuición era algo simple y engañosa para co-
mentar los retratos de esos dos grandes artistas. 
Así que trato de completar, en parte corregir, esa 
primera intuición.
La primera sensación es que esa caracterización 
de Leonardo se ajustaba poco a sus obras. Tratan-
do de encontrar un ejemplo que lo ilustrara me re-
sultaba difícil encontrar uno. Tal vez el cartón de “La 
Virgen y el niño con Santa Ana y san juan Bautista” 
de la Nacional Gallery (1498) es la imagen que yo 
tenía en la cabeza. Efectivamente el rostro de las 
dos mujeres estaba detenido en una expresión que 
parecía responder a una recreación orgánica, no a 
una mirada exterior. Y en parte también la postu-
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ra corporal de la Virgen, delicadamente colocada. 
Algo más me costaba reconocer mi intuición en La 
Virgen de las Rocas del Louvre (1482-3). El gesto de 
la Virgen parece ajustarse a ella, pero el resto de las 
figuras están minuciosamente dibujadas, más fruto 
de la observación (exterior).
Creo que aquí está el meollo de la equivocación. 
Yo suponía una construcción “fácil”, un tantear has-
ta que la postura corporal se colocase en su sitio 
orgánico. Eso distinguiría a Leonardo de todos los 
pintores del quatrocento. Esa originalidad de Leo-
nardo es real, pero no exactamente como yo me la 
representaba.
El retrato de Ginevra Benci (1474) es muy tem-
prano, de su primera época florentina. Aunque hay 
mucho de Leonardo (los críticos señalan la habili-
dad del modelado del rostro) hay cierta dureza en la 
expresión. Es un retrato poco atractivo si se com-
para con otros contemporáneos, como el retrato de 
Giovanna Tournabuoni de Ghirlandaio. La firmeza 
del dibujo (“exterior”) se encuentra también en los 
retratos de las amantes  de Ludovico el Moro, La 
dama del Armiño (1483) y La bella Ferronière (ha-
cia 1490), aunque ya en ellos hay una extraordina-
ria gracia en la postura corporal y un gran atractivo 
en la mirada (más en la primera de ellas). Y es que 
realmente son retratos (y retratos para nobles exi-
gentes). Leonardo era un pintor extremadamente 
cuidadoso. Para sus cuadros realizaba multitud de 
esbozos previos (muchas veces no traducidos en 
cuadros por él, y sí por pintores admiradores suyos, 
de Luini y Durero a Rafael y Piero de Cósimo). No es 
de extrañar la rotundidad y exactitud de los gestos, 
posturas y expresiones, en las que muestra una se-
guridad totalmente ausente en pintores anteriores y 
contemporáneos suyos.
Y quizás es en lo que viene donde mi intuición fa-
llaba en buena parte. La sensación de que construía 
orgánicamente poses corporales y gestos, despre-
ciando el interés habitual por la fisonomía detallada 
es más fácil verla en los cuadros de figuras que no 
son retratos. Así ya es posible verla en la tempra-
na Madonna Benois (1478-80). Y se ve en el cartón 
citado al principio, así como en el cuadro acabado 
de La Virgen y el niño con Santa Ana del Louvre 
(1508-10), en el que el rostro de Santa Ana presenta 
ese dulce gesto sin detalle fisonómico, que resul-
ta arquetípico (y menos atractivo) en La Gioconda 
(Louvre,1503).
Mi error principal estaba en mi sensación de que 
Leonardo construía con orgánica facilidad, que las 
posturas brotaban de un tanteo balbuciente pero 
seguro. Es conocida la cita en la que invita a ver, en 
las manchas de humedad de las paredes, figuras 
claramente sugeridas, como si bastara repasar los 
contornos y acentuar alguna partes para que las fi-
guras hubieran brotado solas. Así pensaba yo que 
se podía construir un retrato, simplemente acertan-
do a colocar los ojos en el lugar adecuado, como 
corriéndolos con los dedos hasta que se ajustaran 
a su colocación interior.
Prescindiendo de la jactancia de la facilidad, la 
sensación de que Leonardo sitúa la mirada y el ges-
to con rotunda precisión, parece auténtica. Para 
mostrar qué lejos está esa precisión de mi actitud 
improvisada, propongo el boceto preparatorio para 
la Madonna Litta (1480,Louvre): la exactitud del 
gesto, la delicada belleza del rostro son cualquier 
cosa menos improvisadas.
* * *
Frente al modo de modelar de Leonardo, Cézan-
ne habría encontrado una manera de construcción 
personal consistente en enderezar las figuras según 
un peculiar armazón geometrizante. Así, las blan-
das figuras impresionistas, producto de una fiel 
captación óptica, iban a cobrar un sólido rigor que 
proporcionaba a los cuadros de Cézanne una gran 
consistencia.
Esa peculiar construcción, que acuchillaba, cin-
celaba los cuerpos teniéndolos firmemente en pie, 
armados en un esqueleto de gran precisión (vere-
mos que los gestos están, como en Leonardo, ex-
traordinariamente definidos), ha aportado un méto-
do al que los pintores posteriores difícilmente han 
podido sustraerse. Fauves y cubistas, pero prácti-
camente todos los pintores de la primera mitad del 
siglo veinte, han adoptado su modo de construir, 
convertido en un nuevo academicismo. Es difícil 
sustraerse a su influjo, porque proporciona un mé-
todo constructivo sólido y fácil de aplicar, y todos 
hemos recibido su influencia, como la del mayor 
maestro de los tiempos postimpresionistas. Yo he 
tratado de sustraerme a su yugo.
Rindámosle reconocimiento, repasando alguna 
de sus características. En la Mujer con cafetera se 
muestra con rotundidad esa construcción, que en el 
fondo se reduce a la correcta colocación del gesto 
de la cabeza, hombros y manos. También la cafe-
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tera y la taza están bien erguidas, en un conjunto 
novedosamente armonizado, mediante su peculiar 
uso del color en una composición plana. El gesto 
rígido, tosca y tozudamente afirmado, con inclu-
sión de la caricatura en la posición de las manos, se 
repite en Madame Cézanne en sillón amarillo, y la 
geometrización se hace más elegante y sabiamen-
te constructiva en el retrato de joachim Gasquet. 
Aquí el cincelado escultórico anuncia los graciosos 
retratos de Modigliani; Cézanne parece más sabio.
No es sólo geometría lo que Cézanne está hacien-
do. Sus retratos son una auténtica armonía decora-
tiva. Con su personalísimo uso del color construye 
una totalidad en la que figura y entorno están crean-
do una unidad verdaderamente abstracta, pese a la 
reproducción de objetos figurativos. Véase un ejem-
plo temprano de ese decorativismo en el retrato de 
Víctor Chacquet. Más notable es su construcción 
con el uso del color (en el rostro, como en el vestido 
y la pared del fondo) en Madame Cézanne con ves-
tido azul. Aparte de la construcción geométrica de 
las figuras Cézanne ha creado la hermosa y sobria 
gama de colores que heredarán fauves y cubistas, 
consiguiendo una personal estilización tan rotunda 
como la de Picasso, que le imitará claramente en 
las obras precubistas.
Hemos señalado la tremenda justeza del gesto 
en los retratos de Cézanne, y en eso podríamos 
compararlo con Leonardo. Permítaseme comparar-
lo también en algún cuadro insólito en el que nos 
brinda una hermosa mirada: Madame Cézanne con 
el cabello suelto, con una concentración en la ex-
presión que le da una sencilla y hermosa mirada, de 
algún modo también existente en el picassiano (¿le 
imita Picasso o no?) retrato de su hijo Paul.
Y esos dos retratos son una relativa excepción a 
lo que los críticos señalan en los retratos de Cézan-
ne. Cézanne no busca psicología, sus figuras favo-
ritas son las de personas perfectamente anodinas. 
Las de su círculo familiar y las de campesinos y pai-
sanos de su entorno, aparte de los autorretratos ( se 
ha señalado la timidez arisca del pintor, así como la 
exasperante lentitud de su trabajo, que le alejaban 
del uso de modelos profesionales). El retrato casi 
siempre es un mero pretexto para construir un cua-
dro, igual que ocurre con sus bodegones o paisa-
jes. La figura no tiene más importancia que el fondo 
en el que la sitúa.
Así pues, curiosamente, como Leonardo, Cézan-
ne no es básicamente un pintor de retratos. Aún 
Leonardo es un profundo estudioso de la figura hu-
mana, proporciones, gestos, fisonomía e ideal de 
belleza. Cézanne cultiva el retrato como un género 
más, de los habituales en su época.
El carácter objetual, despersonalizado, de los re-
tratos de Cézanne, permite sin embargo alguna apro-
ximación psicológica. Los críticos advierten que en 
los retratos de la última época en que Cézanne retra-
ta a las personas de su entorno cercano (el jardinero 
y otros hombres del lugar), machaconamente so-
brios y precisos (mostramos uno de los hombres con 
pipa), y en los que muestra su temática de madurez 
(su paisaje cercano, bodegones de frutas y mante-
les, personas sin historia, ¡qué lejos de su retórica ro-
mántica de los años 60!), Cézanne estaría retratando 
la cotidianidad aceptada del común envejecimiento. 
En el gesto ensimismado (son ensimismados todos 
los retratados, producto de la pose, bien convencio-
nal) del hombre con pipa, por una vez dirigiéndonos 
la mirada, advertimos mucho de la realidad. Como 
advertimos mucho de ella en la espléndida congela-
ción de gestos del celebérrimo jugadores de cartas, 
cuadro esteticista y abstracto donde los haya, y a la 
vez tan tremendamente humano.
La metódica geometrización desintegradora de 
muchas de sus obras finales (véase la figura de 
hombre sentado en el jardín) es una muestra de 
cómo el cubismo estaba prácticamente desarrolla-
do en su obra (quizás la más interesante de todo el 
cubismo. Compárese con desarrollos posteriores).
RETRATOS ExPRESIONISTAS
Pensé que la otra comparación obligada era con 
el expresionismo. Entendido expresionismo en un 
sentido amplio, que agrupa diversas escuelas na-
cionales a principios del s. XX, de las que presenta-
ré algunas muestras, el movimiento parece el indi-
cado para ilustrar una gran transformación operada 
en el retrato, la aparición de un retrato moderno que 
se distancia del cultivado a lo largo de la historia 
(desde el Renacimiento hasta el Impresionismo). 
Rompiendo con los admirables logros de la tradi-
ción, el retrato moderno hace una ruptura formal 
que pretende encontrar nuevas motivaciones, y lo 
hace generalmente prescindiendo de las habilida-
des seculares, con un abordaje ágil, innovador y 
patético, en busca de nuevas significaciones. Se 
acabó el retrato “objetivo”, ahora hay que agredir, 
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deformar las facciones en busca de un nuevo logro, 
arrancando un nuevo secreto con la actividad frené-
tica del retratador.
Pero al buscar similitudes de ese nuevo retrato 
con los que yo presento me encuentro una vez más 
con la dificultad de encontrar un solo retrato que 
presente semejanzas con los míos. En las ocho pri-
meras imágenes ofrezco un plantel de atractivos re-
tratos expresionistas, todos del expresionismo ale-
mán, todos fuertemente expresivos. A duras penas 
podría encontrar una similitud con los míos en los 
dibujos a lápiz de Kokoschka. Alguna resonancia 
con mis figuras del capítulo 2º en el retrato doble 
de Heckel. La representación en blanco y negro de 
Felixmüller (en “El puente” se cultiva mucho el re-
trato grabado), la caricatura de Meidner y las bellas 
imágenes de Nolde y Max Kaus me resultan suge-
rentes, pero encontrarles semejanza con los míos 
es verdaderamente forzar las cosas. El autorretrato 
asombrado de Max Beckmann podría tener algu-
na semejanza constructiva. Debo admitir que mis 
retratos no tienen nada de expresionistas, pero en 
mi descargo en la carpeta de “retratos expresivos” 
muestro algunos que salieron algo más expresivos 
que los habituales, y en los que puede verse cómo 
la acentuación de la expresión conlleva alguna ex-
perimentación que implica intensificación y simplifi-
cación, las dos características que el retrato expre-
sionista aporta.
Así que en el resto del apartado prescindo de 
comparaciones con mis retratos y paso revista a 
algunos desarrollos del retrato del s. XX, en la direc-
ción expresionista.
Y habría que empezar con antecedentes, pues el 
expresionismo como actitud se ha dado largamen-
te en la historia. Recojo sólo unas pocas muestras 
modernas: los hermosos retratos de Géricault de los 
internos del manicomio son una versión moderna de 
otros expresionismos históricos. Para mí resulta más 
atractivo el retrato de Chopin por Delacroix, que utili-
za medios más innovadores, construyendo el drama 
con el color envolvente más que con el detalle en el 
dibujo, un hermoso retrato musical, lleno de senti-
miento. Van Gogh, visto en una única muestra resulta 
más sugerente que ante el conjunto de su retratística, 
y, como él quería, nos conmueve doscientos (más o 
menos) años después. Y Munch presenta ya el len-
guaje expresionista, construyendo el retrato con el 
tratamiento ambiental, que lo que hace es reforzar el 
dramatismo en la expresión del rostro.
De los primeros en producir una feroz simplifica-
ción del dibujo, ayudada con la ferocidad decorati-
va del color, son los fauves. El temprano retrato que 
de Matisse hace Derain (y que parece de Matisse, 
la dama de la raya verde) aporta restos clasicistas 
en su aparente (y decorativa) simplificación, como 
la colorida figura de mujer sedente. De Matisse 
ofrecemos un original retrato, con ganas de haber 
presentado alguna de sus monumentalmente sim-
plificadas odaliscas de los años 20 (casi lo único 
que de él me gusta), pero no son retratos. Atractivas 
son las insolentemente refinadas muchachas de 
Van Dongen. Curiosamente uno de los más salvajes 
es jawlensky, que apenas se asomó al movimiento. 
Rouault a menudo parece más expresionista que 
fauve. Mi admiración por los valores decorativos y 
expresivos de varios fauvistas la he expresado en 
otros capítulos del trabajo.
Y antes de presentar la clara influencia de los 
fauves en Kirchner, antes de centrarnos en el expre-
sionismo alemán, mencionemos otras figuras que 
en París estaban haciendo expresionismo. Soutine, 
claro está, Picasso, y, en su recoleto constructivis-
mo clasicista, Modigliani. Sin olvidar aportaciones 
nórdicas como las de Chagal.
Tampoco es la primera vez que hablo del gru-
po Die Brücke. He presentado al principio de este 
apartado retratos hechos por miembros del grupo. 
Y, como se suele hacer, destaco la figura de Kirch-
ner, que se creía el fundador del grupo, y el creativo. 
Es dudoso que los otros fueran fundamentalmente 
imitadores (las primeras obras de todos se parecen 
mucho), pero la tensión erótica de sus primeros 
retratos de muchachas adolescentes, conseguida 
con simplificadísimos y eficaces rasgos rápidos (y 
con ayuda de un colorido que es una variante del 
fauve) resultan para mí de lo más atractivo de todo 
el movimiento, cierto es que en eso le acompañaron 
todos los del grupo, que hasta usaron modelos co-
munes. Presentamos el retrato colectivo que Kirch-
ner hizo de sus compañeros, como ejemplificación 
de algo que la crítica ha señalado en los retratos 
expresionistas. El arte del expresionismo se centra 
básicamente en el retrato, en cuanto le interesa un 
arte “espiritual” (psicológico). Y generalmente ha-
cen autorretratos (el desvelamiento y expresión del 
propio yo es el tema esencial del arte según Dau-
bler) o retratos de otros artistas o intelectuales.
Con lejana conexión con Die Brücke tenemos a 
dos grandes expresionistas vieneses. El personalí-
126 
Capítulo iii. El rEtrato
simo Schiele, y el que ha conseguido la mayor fama 
del movimiento, Kokoschka. En el libro de Whitford 
que citamos en la bibliografía se cuenta la anéc-
dota con la que Kokoschka presumía de visiona-
rio, aplicada a un caso concreto. En cierta ocasión 
pintó uno de sus “desquiciados” retratos con una 
deformidad en la cara que provocó el rechazo del 
retratado: años después se reveló un tumor en la 
zona de la cara que había deformado. Intensifican-
do oscuras percepciones los expresionistas descu-
brían profundos secretos anímicos, insolencia bien 
expresamente formulada.
La insolencia de su paroxismo (muy simple, pero 
a menudo eficaz) y su decadencia con el tiempo, 
provocó que los integrantes de la “Nueva objetivi-
dad” (al tiempo que los dadaístas) renegaran del 
patetismo y narcisismo de los expresionistas. Y así 
Otto Dix o Grosz cultivaron, bajo la apariencia de 
cierto objetivismo, un nuevo feroz expresionismo 
cargado de crítica social.
Por último, como muestra de que el expresionis-
mo se ha mantenido a lo largo del siglo, presenta-
mos como ejemplo (entre muchos posibles) alguna 
muestra de De Kooning y de Bacon.
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RENACIMIENTO
Se trataría ahora de, dejando las problemáticas 
comparaciones con mis retratos, echar una ojeada 
a algunos desarrollos de la historia del retrato, reco-
giendo mis gustos y preferencias. Ojeada, como no 
puede ser menos, incompleta y un poco improvi-
sada, pero no quiero dejar de hacer algunas obser-
vaciones sobre la bibliografía utilizada, o más bien 
sobre las obras consultadas.
Hablemos un poco del Renacimiento, época en 
que prácticamente nació el retrato, y también fue 
llevado a un brillante desarrollo. Dejando aparte el 
tema del origen, encontramos dos desarrollos nota-
bles en los Países Bajos y en Italia. He mencionado 
la dureza del retrato nórdico, flamenco y alemán, 
por lo que apenas mencionaré algunos nombres: 
la asombrosa madurez y realismo de la pintura de 
Van Eyck se muestra también en sus retratos, de 
los más comentados de la historia. Llama la aten-
ción el contraste entre el espléndido tratamiento 
del fondo y la cierta artificialidad de las figuras en 
el celebérrimo Matrimonio Arnolfini, y podemos ver 
dureza en otros espléndidos (vigorosamente realis-
tas) retratos suyos. Esa cierta rudeza realista se da 
también, atenuada, en otros flamencos que cultiva-
ron el retrato, como Van der Weyden o Memling. En 
Italia hay un desarrollo del retrato relativo en el qua-
trocento, pues se prefiere la pintura monumental al 
fresco. En las escenas históricas de los frescos se 
incluyen verdaderos retratos contemporáneos, de 
nobles, como los Medici, o de personajes cultural-
mente ilustres (y aún autorretratos de los artistas), 
gracias a lo cual hemos conservado sus efigies: 
Masaccio, Botticelli, Ghirlandaio, dejan retratos que 
no dejan de tener interés. Propiamente retratista 
(hay muchos otros), con un primer afán psicológi-
co es Antonello da Messina. A todos esos rostros 
les falta una gracia (y un realismo moderno) que se 
encuentran plenamente desarrollados en el s. XVI.
Aquí, desde el comienzo, encontramos desarro-
llos interesantes. Enrico Castelnuovo afirmará  que 
la línea dominante será el retrato “oficial”, de corte 
o de la nobleza, que, pese a la idealización de la 
etiqueta, no deja de tener observación psicológica 
en todo el siglo. Retratos de corte serían los de Ra-
fael, pintor de papas, como luego Tiziano. La habi-
lidad retratística de Rafael, en algunos retratos de 
gusto moderno (tiene otros de gusto cuatrocentista) 
está fuera de duda, y en algunos se encuentra una 
sensitividad apreciable. Elijo uno de los más cele-
brados, el de Castiglione, y me permito señalar que 
en su acercamiento psicológico, interesante, Ra-
fael muestra como una debilidad o inseguridad, un 
acercamiento tanteante (“desde fuera”, puestos a 
compararlo con Leonardo). Pongo una imagen de 
una cualquiera de las figuras de Miguel Ángel en la 
Sixtina, y podemos advertir la seguridad y rotundi-
dad del estilo de los dos grandes genios (Leonardo 
y Miguel Ángel) de los que Rafael tanto aprendió .De 
la innovación de Leonardo en su época ya hemos 
hablado. Castelnuovo lo cita como una de las esca-
sas aportaciones individualistas y psicologizantes, 
en una época en la que prima la representación lau-
datoria. Otro ejemplo excepcional que propone es 
el de Giorgione, puesto como modelo de un retrato 
que busca la sensibilidad íntima en la que la deriva 
intelectual prima sobre la cortesana, con una deli-
cada, refinada sensibilidad, bien lejos de la agresi-
vidad psicologista de Antonello da Messina. Las in-
iV. aMPLiando EL cÍRcULo
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novaciones pictóricas de Giorgione son indudables, 
y tal vez exageradamente  (¿no continúa a Giovanni 
Bellini?) Catelnuovo lo considera como una isla en 
medio de la tendencia general: Tiziano descartará 
esa dirección y reemprenderá un retrato de corte 
con etiqueta en los casos extremos (los monarcas 
españoles), pero a la vez con un directo realismo y 
plena independencia (por ejemplo rechazando casi 
toda la simbología manierista). Tiziano ha dejado re-
tratos muy bellos y elegantes, como es propio de un 
pintor de extraordinaria técnica y sensibilidad.
Excepción también al retrato de corte la consti-
tuyen figuras como el elegante Moroni (del que Lo-
mazzo reprobaba la vulgaridad: “hoy en día, cual-
quiera, un sastre, puede pretender su retrato”), y 
el a veces sugerente Lorenzo Lotto. Presentamos 
también un retrato de Sofonisba Anguissola (a me-
nudo las mujeres presentan una sensibilidad menos 
convencional: presentaremos otras).
La quintaesencia del retrato de corte la tenemos 
en el excelente retratista Antonio Moro. Implacable 
en su realismo en todas sus estancias cortesanas, 
será el creador de la severa etiqueta de la corte es-
pañola, recogida luego por Sánchez Coello y Veláz-
quez. Se han escrito ríos de tinta sobre esa etiqueta 
española, que aunaba el realismo flamenco, severo 
y seco, con la elegancia italiana de Tiziano, con un 
aire de sobria dignidad admirada en toda Europa. 
A Moro lo admiro, aunque no comparto su dureza.
Como ya he indicado, no me atrae la rudeza de 
los retratistas nórdicos. Durero sólo en ocasiones 
evita su rigidez, y es Holbein el que más se acerca a 
un elegante realismo, sólo en algunos retratos.
Un capítulo especial merece el retrato manieris-
ta. Siempre extrañamente sugerente, ciertamente 
amanerado comparado con los clásicos citados, 
presenta una sensitividad que lo convierte en nota-
blemente original. Todos, Pontormo, Parmigianino, 
Bronzino (el más “cortesano” de ellos), empezando 
por el precursor Andrea del Sarto, han aportado no-
vedades, en psicología y sensibilidad, al retrato.
DEL S. xVII EN ADELANTE.
Caravaggio no es pintor de retratos, pero la trans-
formación que aportó en el aspecto de los rostros 
influyó en todo el siglo. Más retratista es Annibale 
Carracci, pero, como en el caso de Rubens lo va-
mos a pasar de largo.
Y vamos a abordar el tema del retrato de grupo 
holandés, tan bien estudiado por Riegl. Su libro tiene 
una bella tesis: los holandeses, desde el s. XVI, es-
tarían interesados por “el secreto del alma” presente 
en los rostros de los retratados, frente a una tradición 
italiana más centrada en “las historias”, o las carac-
terísticas sociales (y aún psicológicas) del retrata-
do. Ello, aparte del tremendo desarrollo del retrato, 
y muy especialmente, del retrato de grupo, corpo-
rativo, aporta el carácter de ese retrato, resuelto en 
atención, una atención “suspendida”, frente a la ac-
ción. La caracterización le viene como anillo al dedo 
a Rembrandt, pero en su libro muestra una erudita 
atención a la evolución de ese retrato de grupo a lo 
largo de más de un siglo. Desde mediados del s. XVI 
se encuentran excelentes retratos, y el libro describe 
la evolución, desde una colección de retratos yuxta-
puestos, ofrecidos a la contemplación del especta-
dor, a una progresiva ordenación de la “escena” (a 
lo italiano), sin perder nunca la holandesa apelación 
a la atención del espectador. Como en este trabajo 
no interesa la erudición voy sólo a ofrecer un ejemplo 
de la peculiar sabia organización que Franz Hals im-
prime a la escena, para enseguida compararla con la 
de Rembrandt, cuya representación de los Síndicos 
Pañeros es un bellísimo ejemplo de mezcla de retrato 
de grupo y cuadro de género. La hermosa atención 
que vemos en los rostros de los síndicos resulta mu-
cho más tierna que la descripción más objetiva de 
los rostros de los médicos en la Lección de Anatomía 
del profesor Tulp. Son bellísimos cuadros. Por otra 
parte los retratos (individuales) de Rembrandt han 
sido muy elogiados por la crítica histórica. Efectiva-
mente presento uno que parece traslucir humanidad, 
un tipo de humanidad y delicadeza no siempre pre-
sente en todos sus retratos, aunque ciertamente es 
una característica del pintor, subjetivo y original.
Ya en este trabajo he comparado pintores holan-
deses (Vermeer y Rembrant) con Velázquez, cuyas 
hermosas Meninas son un retrato de grupo, en un 
contexto bien diferente, aunque más escena de gé-
nero que retrato de corte. No siempre Velázquez es 
un pintor que me sea afectivamente afín. Cierta cru-
deza que produce distanciamiento puede verse en 
muchos retratos, desde el de Inocencio X a otros 
nobles, y aún su criado, y en sus caravaggiescas 
escenas mitológicas, aunque la elegancia de su téc-
nica suaviza cualquier aspereza temática. Por otra 
parte sus hábiles, a veces estereotipados, retratos 
reales provocan cierto cansancio. Su técnica y su 
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refinada sensibilidad hacen que pasemos por alto 
cierta excesiva severidad, cierto acerado realismo 
exento de humor. Es lógico que tanta perfección (la 
del mayor artista de su siglo) despierte cierta envi-
diosa antipatía. Como antipáticas son las interpre-
taciones sobre la respetuosa atención dedicada a 
las figuras de los bufones (y antipática esa afición a 
los bufones de las cortes de la época).
En el s. XVII hay excelentes pintores de retra-
tos, se me permitirá que pase por alto a casi todos 
(quiero poner una muestra de Philippe deCham-
paigne) y hable de un pintor que cautivó mi juven-
tud. Es Van Dick, y estoy dispuesto a admitir todas 
las críticas a su academicismo y engolamiento que 
se han formulado. Pero creó un estilo de elegancia 
que le hizo triunfar en diferentes cortes europeas 
(especialmente Londres). Me interesa además por-
que es un retratista de enlace, con un pie en pleno 
Barroco y el otro en la moda refinada, humana y ele-
gante del s. XVIII. Aportando una moda que barrió a 
Rembrandt o Velázquez, se escapa de la dureza del 
Barroco con una elegancia  que presenta a veces 
una delicadeza que preludia a Gainsborough.
El s. XVIII es una época de atractiva elegancia y 
humanidad, Gainsborough y Reynolds en Inglate-
rra. Rosalba Carriera  inundaba París con la moda 
del pastel, que humanizaba los rostros quitándoles 
pomposidad áulica. Y Angélica Kaufman cerraba un 
siglo lleno de elegancia.
Es este un repaso fragmentario y subjetivo, y 
además centrado en las grandes figuras (tremenda 
injusticia al gusto). Permítaseme que me detenga 
un momento en Goya, pintor, en ocasiones, lleno de 
originalidad. En un contexto rococó, y siendo pin-
tor real, Goya sorprende con visiones plenamente 
personales, llenas de sano juicio humano. También 
de él se ha celebrado una actitud democrática al 
pintar la corte de Carlos IV sin ninguna idealización. 
A mí me sorprenden algunos retratos llenos de in-
mediatez humana (junto a tantos otros “oficiales”, 
de personalidades del momento).
En un salto mortal me paro un momento en el Im-
presionismo, cuyo atractivo he comentado en otros 
momentos de este trabajo. Sin ser principalmente 
retratistas,  muchos de ellos cultivaron el retrato. 
Manet podía acceder a modelos distinguidos. La 
mayoría de ellos se pintaron entre sí o hicieron re-
tratos de familiares, especialmente las figuras feme-
ninas, como Berthe Morisot. Descartado el retrato 
de prestigio social, hicieron, como en todos los gé-
neros, una aportación al tratamiento de la cotidiani-
dad, con su fácil y encantadora técnica.
Por último presento un par de imágenes del arte 
pop. En la segunda mitad del s. XX la fotografía ha 
ganado predominio sobre la pintura. Esa dirección 
se aleja de mi trabajo.
(En las décadas finales la pintura y el retrato se 
han convertido en una manipulación del cuerpo 
humano, apoyada en técnicas fotográficas, en la 
utilización de materiales diferentes, en manipula-
ciones directas del cuerpo, en su fragmentación o 
reorganización mecánica en los más diversos inten-
tos. Todo placer óptico pictórico parece haber sido 
sustituido por una actividad conceptual frustrante. 
Puede verse una muestra de todo ello en el exce-
lente libro de Ramírez).
130 
E. H. Gombrich: “La máscara y la carne”. En Arte, 
percepción y Realidad. Paidos comunicación. 
Barcelona 1972.
G. y P. Francastel: El retrato. Cátedra. Madrid,1995.
Rafael Argullol y otros: El retrato. Galaxia Guten-
berg. Círculo de lectores.
Pedro Azara: El ojo y la sombra. Una mirada al retrato 
en Occidente. Gustavo Gili. Barcelona, 2002.
john Taylor: Icon Painting. Phaidon. Oxford,1979.
René Latour: Iconos. Ultramar ediciones. Barcelo-
na,1997.
Kenneth Clarck: Leonardo da Vinci. Alianza Forma. 
Madrid 2006.
Manuel García Guatas: Paul Cézanne Historia 16. 
“El arte y sus creadores”.
Frank Whitford: Retratos expresionistas. Destino. 
Barcelona 1987.
BiBLioGRaFÍa
 (Catálogo): Expresionistas alemanes. Colección 
Buchheim,1981. Obra social de la Caja de 
Pensiones.
Enrico Castelnuovo: Portrait et societé dans la 
peinture italianne. Gerard Monfort editeur. Pa-
ris,1993 (1973 original Italiano).
(Catálogo): El retrato del Renacimiento. Museo del 
Prado 2008.
Susann Waldemann: El artista y su retrato en la Es-
paña del s. XVII. Alianza Forma. Madrid, 2007.
Alois Riegl: El retrato holandés de grupo (1902). La 
balsa de la medusa. A. Machado libros. Ma-
drid,2009.
Melissa Mc Quillan: Retratos impresionistas. Desti-
no. Barcelona 1986.
juan A. Ramírez: Corpus solus. Siruela. Madrid, 
2003.
 131




IdentIdad y estIlo: aproxImacIón pIctórIca a la realIdad
1. a PaRtiR dE EL FaYUM
1.Fayum. Mujer época de Nerón. 54-68 d.C
Pintura encáustica sobre madera. 33x19 cm.
British Museum
4.Gala Placidia y sus hijos. S.V
Medallón en vidrio policromado
engarzado en la Cruz de San Desiderio
Museo de Brescia
2.Fayum. Retrato de Irene,hija de Silanos.  
40 a 60 d.C
Encáustica sobre tabla.30x20cm.
Württemberisches Landesmuseum.Stuttgart
5.Retrato de justiniano. S.VI.
Detalle de los mosaicos de justiniano y Teodora.
Muros laterales de la Iglesia de San Vital.Ravenna
3.Fayum. La muchacha con joyas. 110 a 117 d.C
Encáustica sobre panel. 43,7X24cm.
Edinburgh,Royal Scottish Museum
6.Virgen de Vladimir. 1º mitad s.XII?
Temple sobre tabla
Galeria Tretjakov.Moscú
HE EMPEZADO A OFRECER “REFERENCIAS” para 
comentar mis retratos mostrando mi aprecio por los 
retratos de El Fayum. Como a todos a mí me asom-
bró la “modernidad” de unos retratos de hace 2000 
años, retratos que han puesto a la crítica en la nece-
sidad de revalorizar, mostrando nuevos aspectos, la 
pintura grecorromana. Sorprende en ellos la “pene-
tración psicológica” así como una expresividad tan 
intensa que hay que esperar al expresionismo del 
siglo XX para ver ejemplos semejantes.
Por mi parte destaco que son retratos en los que 
toda la atención del retratador se centra en los ojos, 
en la mirada. Parece que el reconocerla y mostrarla 
sea la pretensión casi única del artista, lo que im-
plica una relativa desatención a todo lo demás. Esa 
es la similitud que advierto con respecto a los míos.
Pero, pese a ese centro de interés común, el con-
texto de esa atención a la mirada debe ser diferente. 
Como se sabe se trata de retratos funerarios. Pre-
tenden, ya que no mantener mágicamente la vida 
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del difunto como en los antiguos egipcios, sí segu-
ramente idealizar, embellecer su recuerdo. En los 
tres ejemplos que mostramos asistimos a una belle-
za del rostro que conlleva la de la persona. No todos 
los retratos conservados presentan esa maestría en 
sintetizar la belleza física y psíquica, hay bastantes 
mucho más torpes y esquemáticos, pero también 
bastantes otros como los que mostramos.
Si observamos el primero vemos ya cómo la 
mirada no se dirige a nosotros, se desvía en una 
actitud de pensativa interioridad, aun manteniendo 
toda la presencia material. En el segundo toda la 
juvenil, casi infantil belleza, se asoma intensamente 
en los ojos, clarísimo centro de atención. En la ter-
cera esa atención de la mirada, ya muy ensimisma-
da, casi anula el resto del rostro, que se deja en un 
tratamiento más pálido.
Esa hipnótica atención a la mirada, que deja en 
segundo plano toda la materialidad restante cons-
tituye la herencia que esos retratos van a legar a 
la pintura bizantina. Pero antes de pasar a ella po-
demos preguntarnos qué refleja esa interioridad 
presente en esos retratos. Mi atracción hacia ellos 
reside en el atractivo de una belleza “espiritualiza-
da”, casi candorosa (ver la figura 2ª), de la que no 
ha desaparecido el encanto sensual, pero es una 
belleza que proviene “del alma”. En el caso de la 1ª 
figura parece que se retira de nosotros ¿pensando 
en el más allá?. En cualquier caso el artista ha pre-
tendido asomarse al misterio que transmite una mi-
rada, en la que se condensa una persona, y parece 
haberlo conseguido de una manera más directa que 
la mayoría de los retratistas posteriores.
Esa atención a la mirada, en un retrato entre psi-
cológico y espiritual conoce un último tratamiento 
“realista” en obras cuyo ejemplo más emblemático 
es el medallón que presuntamente mostraba un re-
trato de Gala Placidia y sus hijos. Pese a la notable 
semejanza de todos los rostros parece que hay ca-
racterización de las personalidades, en esas figu-
ras que disciplinadamente se prestan a “salir en la 
foto”, en una actitud  que preludia el formalismo y la 
dignidad del arte bizantino, pero que conserva aún 
la delicada atención a las personas. junto a la fron-
talidad, los pliegues de los vestidos han iniciado la 
geométrica simplificación que vemos en el ejemplo 
de justiniano.
¿Queda caracterización individual en los frescos 
de Ravenna, la cristalización del primer arte bizan-
tino?. Los historiadores nos dicen que esa posible 
caracterización individual se va a reservar en la 
Edad Media a la figura de los papas o los reyes. El 
arte de Ravenna, refinadísimo en los muros de San 
Vital, parece reflejar una etiqueta que funde el poder 
político y el religioso en un estilo que presenta un 
fuerte freno a las tendencias ilusionistas naturalistas 
del clasicismo grecorromano, pero que, como se-
ñalamos en el texto, presenta una continuidad con 
la estilización rítmica de la pintura griega. Pero esto 
nos aparta del tema del retrato.
Los iconos bizantinos han conservado las dos 
tradiciones. La rigidez formalista (con extrañas 
deformaciones manieristas) y desmaterializadora, 
puede, en algunos ejemplos como el que presen-
tamos, dejar lugar para una humanización de la 
mirada que recuerda de lejos a la atención psico-
lógica de El Fayum, ahora ya con una total des-
materialización, recogiendo sólo, de la humana 
caracterización de El Fayum, una ternura definiti-
vamente espiritualizada.
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2.LEonaRdo
EN EL TEXTO HE SEñALADO el sentido de la pre-
sunta afinidad personal con la manera de construir 
de Leonardo (da Vinci, Anchiano,Vinci,1452-casti-
llo de Cloux,1519). He señalado que esa afinidad 
es mayor en los dibujos preparatorios que en los 
cuadros. Es lógico porque en ellos se busca, se 
tantea la postura y los gestos de una forma más 
evidente. Su famoso sfutmato ayuda a suavizar las 
expresiones y facilita la orgánica colocación, sin 
detalle, de los volúmenes. Todo ello le permite des-
terrar la cierta rigidez de las figuras en los artistas 
anteriores a él, que parecen un poco saltimban-
quis al lado de la serena posición de las figuras de 
Leonardo. Todo ello parece claro en el ejemplo del 
cartón de Santa Ana, la Virgen y el Niño con San 
juan de la National Gallery (antiguamente llamado 
de Burlington House). La postura y el gesto de la 
Virgen son para mí un modelo de orgánica com-
posición. En ese gusto parece que coincido con 
muchos críticos que consideran esta obra como 
la mejor de Leonardo. Y ciertamente los bocetos 
preparatorios de Leonardo fueron ya muy admira-
dos por sus contemporáneos (se cuenta que ha-
cían largas colas para admirarlos). Por otra parte 
parece que sus pinturas están mal conservadas 
y pueden haber perdido mucho de su prestancia 
original (como parece reflejar la descripción de la 
Gioconda por Vasari).
Presento también el estudio de la cabeza de la 
Virgen para la Madonna Litta. Obra relativamente 
primeriza me parece mostrar ya una exquisita sen-
sibilidad en la descripción de sus bellos rasgos, y 
en la concentrada expresión de su gesto, ambas 
cualidades muy frecuentes en sus esbozos de ca-
bezas, no siempre traspasadas a los cuadros (véa-
se la Madonna Litta del Ermitage).
1.Leonardo. La Virgen y el Niño con Santa Ana
Y San juan Bautista niño. 1498 a 1505
Carboncillo realzado con blanco sobre cartón marrón
141,5x104cm.
National Gallery.Londres
2.Leonardo. Estudio para la Madonna Litta.  
Hacia 1480
Grafito y punta de plata sobre papel
París. Louvre
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3.cézannE
1.Cézanne. Mujer con cafetera. 1890-5
Óleo sobre lienzo. 130,5x96,5cm.
París. Musée dÒrsay
5.Cézanne. Retrato de un campesino. 1905-6
Óleo sobre lienzo. 64,8x54,6 cm.
Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid
6.Picasso. Autorretrato. 1907
Óleo sobre lienzo. 50x46cm.
Praga.Národni Galeri
7.Picasso. Retrato de Ambroise Vollard. 1910
Óleo sobre lienzo. 93x66cm.
Moscú. Museo Pushkin
2.Cézanne. Madame Cézanne sobre fondo azul. 
1880
Óleo sobre lienzo. 65x81 cm.
París. L’Orangerie
3.Cézanne. Madame Cézanne con el pelo suelto. 
1883-5
Óleo sobre lienzo. 62x51 cm.
Colección privada. Filadelfia
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EN PRINCIPIO LA ELECCIÓN de Cézanne (Paul, 
Aix-en-Provence,1839-1906) era precisamente para 
contraponer su modo de construir al de Leonardo. 
Leonardo construía la figura “orgánicamente”, como 
identificándose con su biología, levantándola desde 
su interior, lo que le permitía establecer la postura 
sin violencia, sin la desarmonía de la manipulación 
exterior de un retratista que sólo mirara y reproduje-
ra artificialmente, sin sintonía con el retratado. Cé-
zanne va a imponer a cualquier persona (u objeto) 
retratada el yugo de su sistema organizador.
Ese sistema es una reducción geométrica de la 
figura a un esqueleto esencial. Con ella elimina los 
titubeos aproximativos y “encaja” fuertemente la 
figura, encontrando rápidamente lo esencial de su 
gesto. Puede verse la reciedumbre de ese encaje 
en la Mujer con cafetera. Cuanto más acentúa la 
geometrización resulta más brutal, en una caracte-
rización con tendencia caricaturesca buscada, pero 
es una caricatura rigurosamente formal y objetiva (el 
desprecio por las formas “armoniosas” puede verse 
en la caracterización de las manos en Madame Cé-
zanne en un sillón amarillo, recogido en la selección 
amplia).
junto a la geometrización Cézanne utiliza otro 
elemento constructivo, que es su peculiar uso de 
las armonías cromáticas, que se trasluce también 
en una simplificación con un fuerte poder construc-
tivo. Con el color está básicamente construido Ma-
dame Cézanne sobre fondo azul.
Paradójicamente Cézanne ha llegado a una defi-
nición de gestos y posturas comparable a la preci-
sión de Leonardo, pues como él está interesado en 
el estudio de la forma.
Sólo un par de apuntes más. Reduciendo el re-
trato a una mera organización formal, idéntica a la 
empleada en bodegones o paisajes, Cézanne está 
deshumanizando las figuras, como señalábamos en 
el capítulo anterior. ¿No hay, pues, retrato psicológi-
co, sino meramente organización formal?. Presento 
dos ejemplos de retratos, anómalamente en él, “be-
llos”: la dulce mirada de Madame Cézanne con el 
cabello suelto, y la rotunda presencia de Paul, hijo 
del artista. Dijimos que este último nos parece anun-
ciar las estilizaciones  del Picasso precubista. Aquí 
la rígida formalización de Cézanne acaba dejando 
mostrarse la forma, de una manera casi milagrosa-
mente natural a pesar de su laboriosa estilización. 
Parece haber llegado a lo mejor de Picasso.
De los jugadores de cartas ya hablamos en el 
capítulo anterior. Señalar aquí que su construido 
estatismo no impide una asombrosa caracteriza-
ción del gesto, abrumadoramente cotidiano, de una 
realidad de todos los días. Se han hecho abundan-
tes interpretaciones formales de esos gestos, apo-
yados en los demás elementos constructivos de 
la escena: ¿a quién le toca jugar?. Y ya que en el 
capítulo anterior lo comparamos con el sistema de 
organización de Picasso, abundemos un poco en la 
comparación.
En el Retrato de un campesino (el jardinero Va-
llier) Cézanne hace un retrato en el que práctica-
mente no se ve la cara, la caracterización está he-
cha con la pose. Por otra parte ha iniciado ya el 
carácter plano del fondo, y aún de la figura, y su 
descomposición en un mosaico de planos adicio-
nados. Véase la continuación de ese proceso en el 
cubismo de Picasso.
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4.EXPREsionisMo
1.Kokoschka. Ruth VI. 1922
Litografía 69x43,5cm.
Colección Bucheim
4.Max Bechmann. Autorretrato como  
enfermero. 1915
Óleo sobre lienzo.  55,5x38,5cm.
V on der Heydt Museum.Wuppertal
7.Otto Dix. Retrato de la periodista Sylvia von 
Harden. 1926
Técnica mixta sobre tabla. 120x88cm.
Centro Georges Pompidou.París
2.Kirchner. Autorretrato con modelo. 1910
Óleo sobre lienzo. 150,5x100 cm.
Hamburgo.Hamburger Kunsthalle
5.Kokoschka.Retrato de Hans Tietze y Erica 
Tietze-Conrat.
1909. Óleo sobre lienzo. 76,5x136,2cm.
Nueva York.Museum of Modern Art
8.Munch. Autorretrato después de la gripe espa-
ñola. 1919
Óleo sobre lienzo. 150,5x131cm.
Nasjonalgalleriet.Oslo
3.Kirchner. Dos desnudos con barreño  
y estufa. 1911
Óleo sobre lienzo 89x90cm.
Museum Frieder Burda. Baden-Baden.Alemania
6.Schiele.Retrato de Wally. 1912
Óleo sobre madera. 32,7x39,8cm.
Leopold Museum.Viena
9.Delacroix. Retrato de Chopin. 1838
Óleo sobre lienzo. 54,7x37,5cm.
Museo del Louvre.París
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RECOjO LOS RETRATOS EXPRESIONISTAS como 
referencia con respecto a mis retratos en cuanto, 
como hemos dicho, los expresionistas parecen apar-
tarse de los cuidadosos estudios clásicos y afrontar 
el retrato de una manera directa, instintivamente, 
buscando la rápida caracterización que es también 
la conquista (casi arrebato) de lo que en el retratado 
atrae. Al respecto este primer retrato sin color de 
Kokoschka  (Oskar, Pöchlarn, Danubio, 1886-Ville-
neuve,junto a Montreux,1980) ofrece esa aproxima-
ción rápida, sin preparación ni sometimiento a un 
esquema previo, exterior. Se diría que el retrato está 
hecho de un tirón, ayudado por el grafismo a la vez 
tanteante y firme en el resultado. La correcta carac-
terización de la mirada es el objetivo principal.
Al hablar del expresionismo he destacado el gru-
po de “El puente”, que cristaliza en Dresde en la 1º 
década del siglo XX, constituyendo por tanto casi 
una de las primeras vanguardias, si bien es cierto 
que recogieron el impacto de Van Gogh y los fau-
ves. En este grupo destaca la figura de Kirchner (Er-
nst Ludwig, Aschaffenburg,1880-Frauenkich,junto a 
Davos,1938) , que, siendo uno de los fundadores 
del grupo, motivó su disolución en 1913 al presentar 
un manifiesto en el que se arrogaba la originalidad 
de las búsquedas. En esa primera etapa de Dres-
de Kirchner, y el grupo en general, especialmente 
Heckel (Eric, Döbeln,Sajonia,1883-Rudolfzell,lago 
de Constanza,1970), desarrollaron la que para mí 
es la obra más interesante del  movimiento. En las 
dos obras de Kirchner que muestro puede verse la 
intensidad de un fuerte erotismo conseguido con 
una notable elementalidad de medios. Kirchner está 
influido por el colorismo fauve, pero en estas obras 
me parece que ese colorido está sobria y sabiamen-
te aplicado al tema, no es meramente decorativo. El 
grupo, cuyos miembros tenían un estudio en común 
y pasaron muchas vacaciones juntos, pugnó por el 
desarrollo de una sexualidad libre, con el tema del 
desnudo femenino como centro, con frecuencia re-
tratando a dos modelos adolescentes. La fiesta de 
esa sexualidad libre se da en escenas en el estudio 
y en otras de baño, con frecuencia en el estanque 
de Moritzburg, donde pasaron vacaciones. Como 
practicaron abundantemente el grabado en él 
muestran esa alegría orgiástica del desnudo, con un 
grafismo esquemático de gran vitalidad, que cons-
tituye la más ágil manifestación del expresionismo. 
Tanto Kirchner como Heckel, y los demás, hicieron 
también interesantes aportaciones al paisaje, espe-
cialmente urbano, consiguiendo a veces un extraño 
patetismo, siempre con simplificadísimos recursos 
expresivos.
No me parece extraño que la crítica considere el 
movimiento en franco declive a partir de la 1ª guerra 
mundial. Aunque puede verse la continuidad del es-
tilo en los años 20 y posteriores, no aportan ninguna 
novedad respecto a su primera eclosión. De hecho 
ya a comienzos de la 2ª década, con el traslado del 
grupo a Berlín, a mí me parece que Kirchner pier-
de esa frescura expresiva primera, y me dicen poco 
sus figuras callejeras alabadas por la crítica. Luego 
sus formas se tornan acuchilladas, de un patetismo 
fácil que conserva poco de la verdadera potencia 
de la década de Dresde.
Hemos dicho que el retrato, incluido el autorre-
trato, es esencial en el expresionismo, aunque he-
mos visto en El puente otra dirección distinta. Al 
ser un movimiento de fuerte carga psicológica, la 
interrogación a la persona despierta un interés es-
pecial. Presentamos el retrato de Max Beckmann 
(Leipzig,1884-Nueva York,1950) como enfermero, 
lo que nos  da pie para hablar de la relación de 
los artistas expresionistas con la guerra. Varios de 
ellos se enrolaron como voluntarios, a veces con 
un confuso aire de exaltación, viendo en la guerra 
un motivo de “regeneración”. Marc y Macke murie-
ron en el frente. Beckmann, que saludaba la guerra 
como un espectáculo impresionante, resistió poco, 
y, como Kirchner, sufrió un colapso nervioso que 
motivó su licenciamiento. El autorretrato que pre-
sentamos es uno de los muchos en los que el autor 
se interroga a sí mismo, con mirada inquisitiva y de 
asombro.
Kokoschka va a acabar centrando su arte en el 
retrato, con un personal estilo y con ambición de 
hacer retrato psicológico objetivo. Protegido, como 
Schiele, por Klimt, que le buscaba clientes, su éxito 
sin embargo tardó en llegar. En el retrato que mos-
tramos se destaca la individualización y aislamien-
to de las dos figuras. El expresionismo vienés va a 
ser muy diferente del de El puente, con una técnica 
más estudiada. De Schiele (Egon, Tulln,1980-Vie-
na,1918) hemos escogido el retrato de Wally, desta-
cando algo que no es frecuente destacar  en él, que 
es el intenso y bello efecto decorativo, en el que se 
trasluce la huella de Klimt, con un bello colorido. 
En general de Schiele se destaca la intensidad ex-
presiva hasta el sufrimiento de sus rostros y desnu-
dos retorcidos y desolados, y la abierta expresión 
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de la sexualidad. A él le tocó ser el único que tuvo 
problemas con las autoridades (pasó unos días en 
prisión) en una época en que, como hemos visto en 
El puente, o puede verse en Picasso, la explicita-
ción abierta de la sexualidad era un tema central en 
la pintura. Con un personalísimo estilo Schiele hizo, 
en su corta vida, una valiosa aportación a la técnica 
pictórica y a la expresión en el retrato.
Después de la guerra, la “Nueva objetividad” 
tomó el relevo del expresionismo de El puente en 
Alemania. junto a Grosz (George, Berlín, 1893-
1959), Otto Dix (Untermhaus,Turingia,1891-Sin-
gen,1969) es la figura más destacada. También él 
asistió a la guerra, con un desapegado papel de 
observador, sin asomo del entusiasmo de otros. 
Resistió como soldado hasta el final, afirmando el 
papel de testigo de la realidad, lo que se tradujo 
en una colección de impresionantes dibujos con las 
atrocidades que hubo de presenciar, lo que consti-
tuye quizás lo más interesante (y expresionista) de 
su producción. Su distanciamiento objetivador se 
aplica también a escenas de la miseria de la vida 
cotidiana (lisiados, prostitutas), y también al retrato, 
que ocupó bastante de su interés, y en el que su 
estilización caricaturesca no resta vigor a esa “ob-
jetividad” proclamada.
Por fin, como hemos señalado en el texto, recor-
damos que el expresionismo, más allá de su concre-
ción en la escuela alemana del primer tercio del siglo 
XX, se ha dado con frecuencia a lo largo de la historia 
(Miguel Ángel, el arte bárbaro y románico medieval, 
Goya). Mostramos solamente al noruego Munch (Lo-
ten,1863-Skoyen,1944), más que precursor verda-
dero creador del expresionismo, en su interrogación, 
simbolista, sobre el drama de la vida humana. Culti-
vó el retrato, y especialmente, como vemos, el auto-
rretrato de dramático psicologismo introspectivo. Y 
a mí me gusta mostrar el contenido expresionismo 
del  retrato que de Chopin hizo Delacroix, (Eugène, 
Charenton-Saint Maurice,1798-París,1863), de her-
mosísima plasmación del carácter y expresión de un 
rostro, ayudado por el musical uso del color.
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5.REnaciMiEnto
EN ESTOS ÚLTIMOS CAPíTULOS se trata tan solo 
de hacer un comentario personal de alguno de los 
retratos de la época, elegidos en virtud de mis pre-
ferencias, sin referencia directa a mis obras.
Me gustaría, eludiendo la ordenación cronoló-
gica, empezar con el bello retrato de Moroni (Al-
bino,Bérgamo, 1520-1578). Alejado de la clientela 
aristocrática de Tiziano, Moroni retrata figuras de 
la burguesía (este retrato de un sastre provocó la 
crítica de Lomazzo, pues era normal en la época 
reservar el retrato a figuras ilustres). Elegimos este 
retrato pensando en presentar una figura-tipo del 
momento, dentro de esa elegancia y habilidad 
que Moroni debe fundamentalmente a Tiziano. Yo 
tiendo a menudo a imaginar los hombres de otra 
época como relativamente “exóticos”, alejados de 
nosotros no sólo en la vestimenta (recuerdo ver un 
museo de armaduras del s. XV: la media de altura 
de los hombres era de 1,50 metros. Y los amanera-
mientos del estilo nos presentan a veces figuras ex-
trañamente deformadas: ver por ejemplo figuras de 
Petrus Christus y otros contemporáneos). En el re-
1.Moroni.El sastre. 1565-70
Óleo sobre lienzo. 97x74cm.
National Gallery.Londres
4.Giorgione.Las 3 edades 
del hombre. 1505
Óleo sobre tabla. 62x77cm.
Galeria Pitti.Florencia
5.Rafael.Retrato 
doble de Andrea 
Navagiero
Y Agostino Beazzo. 
1516




6.Antonio Moro. Sir Thomas Gres-
ham.  Hacia 1554
Óleo sobre panel. 90x75,5cm.
Rijksmuseum.Amsterdam
7.jan Van Eyck. Retrato del carde-
nal Niccolò Albergati. 1431-2
Óleo sobre tabla. 34,1x27,3cm.
Kuntshistorisches Museum.Viena
2.Tiziano. joven con guante. 1520-3
Óleo sobre lienzo 100x85cm.
Museo del Louvre.París
3.Tiziano.Retrato de Ranuccio Farnese. 1542
Óleo sobre lienzo. 73,5x90cm.
National Gallery.Londres
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trato de Moroni me parece ver una figura que, inser-
to plenamente en “la moda” de la época, de la que 
lo pongo como ejemplo, parece diferir poco de un 
hombre actual. De la época presenta un aire de so-
bria dignidad, y está representado con los atributos 
de su oficio (en lugar de la espada de los nobles).
He destacado en él la influencia de Tiziano (se 
han señalado otras, incluida la de Lotto). Es Tizia-
no (Vecelio, Pieve di Cadore,Venecia, entre 1473 y 
1490-Venecia,1576) el que ha dotado a los retratos 
de una sobria elegancia, llena de naturalidad, aún 
con el ennoblecimiento de la representación. A partir 
de los años 20 Tiziano está creando un estilo per-
sonal, definitivamente alejado de Giovanni Bellini y 
Giorgione, que va a tener una enorme influencia  en 
toda Europa, y no sólo en su siglo. Presento dos re-
tratos de gran atractivo estético y humano, en los 
que ha plasmado una personal iconografía: fondo 
oscuro, rostro girado levemente, sobrio colorido aun-
que muy bello, con vestidos oscuros que destacan 
rostro y manos, éstas estudiadas espléndidamente, 
con valor expresivo. Son retratos de nobles, bella-
mente ennoblecidos, pero llenos de natural realismo. 
En el segundo hay una discreta alusión al cargo, futu-
ro cuidador de una iglesia de la orden de Malta. Hay 
estudio psicológico, pero sobre todo realista. Son 
los más bellos retratos del Renacimiento  (algunos 
sitúan ya el estudio psicológico del 2º en la moda 
manierista), llenos, repetimos, de una serena elegan-
cia y un hermoso realismo. Y no lo expongo, pero no 
me resisto a mencionar un retrato de pie, de cuerpo 
entero, de Felipe II, cuya regia caracterización, por lo 
demás sobriamente realista, tiene toda la elegancia 
y eficacia de los retratos reales de Velázquez, que 
ofrecen una versión adaptada excelente, y un cam-
bio de moda, pero la misma sobria brillantez. Efec-
tivamente la excelente estética de Tiziano tuvo una 
gran influencia, no sólo en la corte española.
Y en marcha retrospectiva presentamos a Gior-
gione (Castelfranco,Véneto,1477-8,- Venecia,1510), 
que, según la tradición es el veneciano que rompe 
la rigidez cuatrocentista con un modulado suave y 
una naturalidad en rostros y expresiones, que influi-
rá poderosamente en Tiziano. Vasari hace depender 
esa suavidad en la técnica de la influencia del sfu-
mato de Leonardo, que estuvo en Venecia en el año 
1500. Pero Giorgione muestra innovación no sólo 
en la frescura del dibujo, sino también en la bella 
utilización del color. Se ha señalado la clara afilia-
ción respecto a Giovanni Bellini; su exclusiva ruptu-
ra con el aire cuatrocentista es exagerada, cuando 
el viejo maestro estaba desarrollando una evolución 
semejante, aunque no tan intensa. junto al carácter 
de alegoría, propio del culto círculo humanista, se 
ha hablado de la dulzura musical de su arte, pues 
efectivamente Giorgione era un hábil músico (tradi-
ción que seguirán todos los pintores venecianos). 
Su corta vida dejó en manos de Tiziano la continua-
ción del rupturismo de su pintura.
Volviendo también a las primeras décadas del si-
glo XVI nos encontramos con los retratos de Rafael 
(Urbino,1483-Roma,1520). También de corta vida 
pudo sin embargo realizar una evolución asom-
brosa, desde sus primeras obras pizpiretamente 
peruginescas a la rápida asimilación de Leonardo 
y Miguel Ángel, acabando en la extraña coloración 
(“barroca”) de la Transfiguración. En el retrato pasa 
de algunos de gusto cuatrocentista, algo desgarba-
dos en el gesto, incluyendo retratos papales, a unos 
tan modernos, atractivos e intensos como el que 
mostramos. Se trata de una modalidad de retrato 
doble, existente en la época, de figuras masculinas, 
en los que se expresa su amistad y afinidad, hechos 
a menudo ante la marcha de uno de ellos. Rafael 
muestra aquí su afinidad y amistad con importantes 
eruditos de la época.
Como Tiziano, Antonio Moro (Utrecht,1517 o 19- 
Amberes, 1576 a 78) es pintor de corte. Su realismo 
fue muy apreciado por FelipeII, que quiso monopo-
lizarlo. Ese vigoroso realismo propio de los Paises 
Bajos ya estaba suavizado por la influencia de Tizia-
no, lo que facilita su integración en la etiqueta espa-
ñola. Moro se resistió a la monopìlización española, 
y tuvo clientes en toda Europa.
Precisamente para mostrar el originario realismo 
flamenco, algo brutal, presentamos un  retrato, bien 
anterior (más de un siglo) de Ian Van Eyck (Maa-
seik,1390-Brujas,1441). Pintor de insólita habili-
dad, creador junto con Campin y Van der Weyden 
de la excelente pintura de los Paises Bajos, con 
obras como el Retablo de Gante, o las Vírgenes 
ambientadas en iglesias o tronos, Van Eyck cultivó 
un retrato de gran éxito. Como miembro de la corte 
flamenca (embajador,¿espía?), retrató a persona-
lidades del mundo diplomático, como el cardenal 
que mostramos. Estaba creando un tipo de retrato, 
de tres cuartos, con el estudio detallado de cabeza 
y expresión (sobre unos hombros descuidados), a 
veces mostrando unas fisonomías duras, de fuerte 
sabor realista.
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1.Franz Hals. Oficiales de San Andrés. 1633
Óleo sobre lienzo. 440x264cm.
2.Rembrandt. Los síndicos de los pañeros. 1662
Óleo sobre lienzo 191,5x279cm.
Amsterdam.Rijsmuseum
3.Velázquez. Retrato del escultor Martínez Monta-
ñés. 1635-6
Óleo sobre lienzo. 109x83,5cm.
Museo del Prado.Madrid
6.Gainsborough. Las hijas del pintor persiguiendo 
una mariposa. 1756
Óleo sobre lienzo 113,5x105cm.
National Gallery.Londres
4.Velázquez. Retrato de juan de Pareja. 1650
Óleo sobre lienzo 81,3x69,9cm.
Metropolitan Museum of Art.Nueva York
7.Goya. La familia de Carlos IV. 1800
Óleo sobre lienzo 280x336cm.
Museo del Prado.Madrid
5.Velázquez. Retrato del papa Inocencio X. 1650
Óleo sobre lienzo. 140x120cm.
Galería Doria Pamphili.Roma
8.Renoir. El almuerzo de los remeros. 1880-1
Óleo sobre lienzo 130x173cm.
Colección Phillips.Washington d.c. 
6. a PaRtiR dEL siGLo XVii
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HEMOS MENCIONADO EL LIBRO de Riegl, desta-
cando la importancia del retrato de grupo, corpora-
tivo, en la Holanda del siglo XVII, Vamos a destacar 
dos ejemplos, uno de cada una de las grandes fi-
guras del momento. Si el retrato de grupo holandés 
evoluciona de una colección de retratos yuxtapues-
tos, en el siglo XVI, a una sabia composición orques-
tada unitaria, en la fresca, vigorosa pintura de Franz 
Hals (Amberes, hacia 1581 a 85- Haarlem,1666), 
tenemos el ejemplo de más lograda composición. 
Los retratos individuales están bien definidos, pero 
la composición unificada, aunque distribuida en 
grupos, con una excelente organización de bande-
ras y lanzas, da a la escena una vivacidad, llena de 
naturalidad (y alegría) extraordinariamente lograda. 
Se trata de una de las escenas más recurrentes, 
el retrato en común de las milicias gremiales, y los 
personajes parecen amigables camaradas en una 
regocijante fiesta.  La gran habilidad de Hals para 
el retrato, junto a su tono desenvuelto, compati-
ble con una excelente, exquisita definición de las 
figuras y la impecable descripción de sus vestidos, 
revelan a un artista consumado del género, a un ar-
tista de una habilidad incuestionable, en su frescura 
y vitalidad.
El cuadro de Rembrandt (Leyden,1606-Amster-
dam,1669) presenta todo otro carácter. La escena 
refleja una intimidad casi opuesta a la anterior. Un 
extraño encanto, diríase ternura, reside en esa tam-
bién hábil congelación del momento. Hay en efecto 
una figura que mira(¿hacia un visitante?, en suma 
hacia el espectador) con una cálida deferencia que 
domina la sensación general, aunque las otras figu-
ras no hacen exactamente lo mismo. Pero la sen-
sación general es de recogida amabilidad. Quizás 
no es sólo esa deferencia lo que cautiva del cua-
dro. Es una escena de género, de relativa monóto-
na uniformidad (al cabo, una colección de retratos) 
pero una misteriosa armonía la dota de una fuerte 
gracia expresiva, en su tremenda sobriedad (inclu-
so cromática, aunque muy bella). Respecto al tema 
se han dado diversas interpretaciones. Los síndicos 
debían juzgar sobre la calidad de las telas que les 
eran presentadas, y la mayoría opina que los del 
cuadro se vuelven hacia un  nuevo proponente: las 
demás concreciones parecen discutidas.
La intimidad de las figuras de Rembrandt supone 
una culminación de esa pintura de la vida cotidia-
na de la burguesía (el mismo Hals hará una pintura 
afín en su ancianidad). Con cierta extraña dulzura 
a veces en sus retratos más personalizados. Para 
mí Rembrandt alcanza otra de sus cimas en los re-
tratos de figuras ilustres, predicadores, eruditos, re-
sueltos con una dignidad y un realismo que pueden 
equipararlos a los retratos cortesanos de Velázquez 
(y superiores a los de Van Dyck), aunque en un con-
texto social y nacional bien diferente.
En cuanto a la excelente faceta retratística de 
Velázquez (Sevilla,1599-Madrid,1660), (casi la úni-
ca que tiene, por otra parte), he querido mostrar un 
retrato no especialmente destacado, del escultor 
Martínez Montañés, con la intención de compararlo 
con el del sastre de Moroni. Aquí parecemos estar 
ante un típico hombre de la época, como el sastre 
de Moroni de la suya. Hay cambios, y desde luego 
no sólo en la vestimenta, aunque tal vez sea arries-
gado afirmar que este es un prototipo de hombre 
del siglo XVII, que, como en el caso de Moroni, está 
descrito con un realismo que no nos resulta extraño 
en la actualidad. La huella de Tiziano  se refleja en 
el color oscuro del traje (aunque es el de la época) 
que destaca rostro y manos, pero la sensación que 
transmite no es la misma  que la elegancia  de las 
figuras de Tiziano; es más “real”, más dura. Relativa 
dureza que se da más en dos excelentes retratos 
realizados durante su segunda estancia en Roma, 
el de su criado juan de Pareja, y el acerado estudio 
del rostro del papa Inocencio X. Son dos excelen-
tes retratos, más humanizado el primero, dentro de 
su excelente descripción objetiva. Se trata de una 
persona con la que podemos toparnos en nuestro 
entorno. La maestría en la organización del cuadro, 
lleno de elegancia y habilidad en su sobrio resulta-
do, revelan a un artista realmente exquisito, cuya 
excelente, refinada técnica, se aplica a la plasma-
ción de una indudable dureza psicológica.
Era indispensable hablar de esos dos grandes 
retratistas, Rembrandt y Velázquez, figuras esen-
ciales en la pintura de sus dos países. Como he-
mos dicho sólo podemos dar alguna pincelada en 
un tema de enorme profusión en la historia, y sólo 
presentamos algunas figuras que despiertan mi 
simpatía. He mencionado como Van Dyck (Ambe-
res,1599-Londres,1641), a la elegancia “refinada” 
de sus retratos, que se imponen en la 2ª mitad del 
siglo XVII, hábiles y de una indudable personalidad 
original, añade algunos rasgos de delicadeza que 
le hacen preludiar a Gainsborough (Salisbury,Su-
ffolk,1727-Londres,1788). Así que prefiero mostrar 
al pintor inglés que a la elegancia y exquisitez del 
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mejor Van Dyck añade toda la delicadeza y ternura 
de su rococó siglo. Tiene un par de cuadros de 
sus hijas niñas que unen a la peculiar ternura de 
su siglo una notable caracterización retratística  , 
envuelta  en el nacarado colorido de su peculiar, 
elegante rococó.
De Goya (Fuendetodos,1746-Burdeos,1828) te-
nía pensado poner el retrato preparatorio del in-
fante, pero rinde más exponer el cuadro de la fa-
milia al completo, aunque parece perder algo de la 
fuerza de los bocetos individuales. Los retratos son 
agudos, dentro de ese cierto aire achaparrado (tan 
poco elegante) que las figuras de Goya presentan 
a menudo. Aunque el retrato no sea la faceta más 
destacada de su arte (asombroso en los Caprichos 
y los Desastres de la Guerra), Goya lo cultivó abun-
dantemente, como pintor de corte que era, quizás 
con una agudeza más implacable en este ejemplo 
que en ningún otro. Agudeza realista que no pare-
ce que a los retratados les pareciera caricaturesca, 
pese a la implacable crítica que ven algunos intér-
pretes (otros están más dispuestos a señalar la pie-
dad familiar que se quiere transmitir). Parece que 
fue aceptado por los comitentes como una velaz-
queña recreación del retrato de corte.
Para ilustrar el carácter cotidiano de los retratos 
impresionistas, en sintonía con el resto de su te-
mática, escogí en la selección amplia un retrato de 
Renoir de sus compañeros pintores. También unos 
atractivos retratos familiares (especialmente La lec-
tura) de Berthe Morisot. Pero aquí he optado por 
poner otro cuadro de Renoir que retrata el ambiente 
de recreo de la pequeña burguesía a la que perte-
necía (el retrato de la izquierda es el de su futura 
mujer). Cotidianidad alegre, animada vida popular, 
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YO HICE EL SERVICIO militar en Menorca. Consta-
ble me gustaba, y en ese año sentí afinidad con la 
humedad de su paisaje isleño, sencillo y veraz.
Hace unos años tuve ocasión de estudiar un 
poco su obra y su biografía. Francisca Pérez Ca-
rreño me hizo saber que nació y vivió hasta los 40 
años (con un paréntesis para estudiar Bellas Artes 
en Londres) en una pequeña aldea, East Bergholt, 
en la comarca de Suffolk. Allí vivió en la granja fa-
miliar (su padre era un acomodado comerciante 
que tenía molinos, barcas y tierra), allí conoció a su 
mujer, María Bicknell, nieta del párroco de la iglesia 
que veía (y pintaba) desde su casa, con la que no 
pudo casarse hasta la edad mencionada (en 1816, 
al recibir la herencia paterna). Y aunque se estable-
ció en Londres, los grandes cuadros por los que le 
conocemos son de su pueblo y comarca natales, 
donde pasaba veranos, y donde ya había realiza-
do obras importantes: Malvern Hall, muestra de la 
pintura de mansiones y propiedades de nobles lu-
gareños, El huerto de Golding Constable (su padre), 
la Vista de Dedham de 1814 (un regalo de bodas 
para la propietaria de la casa desde la que se veía 
la escena). Son algunas muestras que ya recogen 
aspectos importantes de su poética. En este último 
cuadro vemos una escena de trabajo: unos ope-
rarios limpiando el estercolero. Veremos siempre 
campesinos-operarios haciendo sus labores en los 
paisajes que Constable pintaba. Parece que en su 
juventud visitó la región de los lagos y no se sentía 
a gusto en sus parajes desiertos: echaba de menos 
la humanización de las tierras de su comarca, con 
sus granjas, molinos, barqueros.
Una frase que recoge la mencionada crítica re-
sume el sentido de este capítulo: “…el sonido del 
a Modo dE cita: nostaLGia.constaBLE
agua escapando de las ruedas de los molinos, los 
sauces, los viejos muelles podridos, los postes fan-
gosos, los edificios de ladrillo. Amo esas cosas(…) 
Nunca dejaré de pintar esos lugares. Han sido para 
mí siempre un placer (…) Estas escenas me han he-
cho pintor. Y les estoy agradecido.”
Efectivamente Constable cumplió su promesa y 
los grandes cuadros que le han hecho famoso es-
tán enmarcados en esos lugares: El caballo blanco, 
El carro de heno, La esclusa. Hagamos un peque-
ño comentario. Si cogemos el primero de esos tres 
grandes cuadros mencionados, nos parecerá que 
hemos visto muchos semejantes, en los comedores 
de las casas (antiguas), en las tiendas de marcos. 
Porque desde entonces no ha dejado de estar de 
moda pintar con amor el paisaje de la comarca de 
uno. Constable parecía tener más cercanos como 
antecedentes a los pintores holandeses del s. XVII 
que a su admirado Claudio Lorena. La temática y la 
estética de Constable ha devenido uno de los tópi-
cos mayores de la pintura de aficionados, pero eso 
no rebaja la sencilla emoción que se encuentra en 
esos cuadros, y que parece residir más en las fi-
guras humanas  que en el paisaje al que dan vida. 
También en la hermosa captación de los efectos at-
mosféricos, que da a sus cuadros tanta frescura.
“Se ha dicho que cada árbol en la pintura de 
Constable representa un individuo particular, que en 
sus cielos se puede leer la hora del día y la época 
del año, que las ruedas del molino se mueven en la 
dirección que deben, según la corriente.”.
El mismo Constable nos da una espléndida de-
finición del deseo de su poética: “dar a un breve 
momento cogido del tiempo fugitivo una existencia 
duradera y soberana y hacer permanentes muchas 
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de las espléndidas pero evanescentes exhibiciones 
que ocurren sin cesar en las variedades sin fin de la 
naturaleza, en sus cambios externos.”
Cuando murió su mujer, tras 12 años de matrimo-
nio en los que le dio varios hijos, Constable dijo que 
para él la vida había perdido todo su color. En los 
últimos años de su vida, cuando el término “pinto-
resco”  cobró nueva actualidad (y un sentido nuevo: 
aludía a esa Inglaterra rural y artesanal que estaba 
desapareciendo) Constable siguió pintando las vie-
jas granjas de su comarca natal (La granja del valle), 
algunas de las cuales habían ya desaparecido.
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EN EL SEGUNDO AñO del DEA fui como oyente a 
la asignatura del Dr. Salas, “Poética de la Naturale-
za”. Proponía como trabajo elegir un lugar, paisaje, 
con el que uno se sintiera identificado, y trabajar 
sobre él.
Para mí era fácil elegir el paisaje con el que toda 
la vida me he sentido identificado. En el momento 
de la exposición del proyecto yo explicaba mi expe-
riencia: durante toda mi adolescencia y juventud (y 
esporádicamente después) yo pasaba los veranos (y 
algunas vacaciones durante el invierno) en una casa 
de campo que teníamos en Sax, en la provincia de 
Alicante. Comentaba que me parecía increíble que 
mis amigos de Barcelona tuvieran sólo una semana 
de vacaciones. Igual se iban a Turquía, o más lejos, 
pero ¡era una semana!. Yo pasaba más de dos me-
ses en Sax (mi padre era maestro, con sus largas 
vacaciones), sumergido en un mundo completa-
mente distinto a la ciudad. Muchísimos atardeceres 
yo daba largos paseos (solitarios) por los campos 
abiertos, hasta la caída del sol (era un espectáculo 
cuando amarilleaba, a la caída de la tarde). Por las 
noches, de madrugada, después de pasar el rato 
con los amigos en el pueblo, yo daba unos paseos 
por la fantasmal (sin tráfico) carretera de adoquines, 
y metiéndome en los campos iluminados por una 
blanquísima luna que daba a los sitios un aspecto 
irreal, un mundo que era el reverso del del día (no 
había entonces luces artificiales). Friedrich lo pintó, 
pero la que daba no era mi impresión real, menos 
poética y más extraña y verdadera. Expliqué cómo 
en la noche las masas (las montañas, aunque fue-
ran apenas colinas) imponían, con temor.
Como ese paisaje ha quedado asociado a los 
mejores momentos vividos (por los campos, y por 
las vivencias con mis amigos en el pueblo) ha que-
dado profundamente grabado en mi sensibilidad 
(recuerdo uno de los primeros viajes con mi mujer, 
saliendo de Alicante, hacia Pinoso, la emoción al 
ver que el paisaje de la comarca aparecía, familiar 
y emotivo).
Ese paisaje es el que yo querría pintar, y ningún 
otro, por ahora. Dije que no podía hacerlo, porque 
ya no disponía de la casa allí, y sólo podía ir unos 
días y hacer unas fotos.
Cuando he tenido ocasión he pintado a partir de 
esas fotos ( he vuelto más veces, a hacer otras), 
pensando, como en otros  temas, que la calidad 
artística de las fotos no tenía importancia, porque 
eran una mera evocación de un color y unas formas 
que tenía interiorizados.
He hecho una serie de cuadros de cara a esta 
tesis. Más que en otros capítulos he de decir que 
no me siento generalmente satisfecho de ellos 
(aunque me basta con que haya alguno que refleje 
del algún modo esos campos), más simples que en 
otros temas. Como siempre son más bien propues-
tas, referidas sobre todo al tema, y no los cuadros 
que alguna vez me gustaría pintar. Especialmente 
falla el origen, a partir de fotografías, alejado del 
lugar y sin tiempo para profundizar en nada. Añoro 
especialmente dibujos al natural (la silueta de las 
hojas de los olivos a la luz de la luna) hechos en la 
juventud, cuya inexistencia actual veo como una 
gran carencia.
Se trata de dos tandas de ejercicios: una colec-
ción de acuarelas, generalmente de 35x25 cm., de 
las primeras prácticas hechas con esa técnica, y 
otra de pinturas con acrílicos sobre papel (cuché), 
de 100x70 cm., pintados sobre proyección, en un 
Las oBRas PRoPias
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intento, totalmente primerizo, de dar con el efecto 
real (lo que dificulta en parte la elementalidad del 
color utilizado). Como hemos mencionado en otros 
temas, la pintura está hecha con rapidez (unos 30 
minutos), esperando dar una imagen simple pero 
que reflejara con sinceridad la armonía de la esce-
na, un efecto de color armonizado que reflejara una 
impresión “auténtica”, una trasposición que sintiera 
como real. Creo que aquí hay un núcleo importante 
de la temática de esta tesis: mis hermanos recono-
cen el lugar, aunque a menudo no hay en los cua-
dros más que árboles y tierra.
Dejo para un deseado momento futuro reflejar esa 
realidad en cuadros más enriquecidos. Estos son 
bocetos que buscan un solo efecto, proporcionado 
por la fotografía, que exige la rapidez de ejecución, 
para reflejar la sensación sentida, a lo cual ayuda pa-
rarse a tiempo, al ver brotar el tema, renunciando a 
toda elaboración posterior (buscada reflexivamente, 
“construida”: volveremos sobre este tema).
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DON PEDRO VALDÉS ERA el vecino de la casa de 
campo de Sax, y, como nosotros, pasaba en ella los 
veranos, con su mujer y sus hijos, que eran amigos 
nuestros. Sus figuras llenan mi adolescencia: D. Pe-
dro, con un humor un punto sarcástico, pero bené-
volo, doña josefina, que se recuerda con cariño, y 
sus cuatro hijos.
Tanto don Pedro, como luego sus dos hijas, Ma-
nolita y julia, fueron, además de pintores, profeso-
res de Bellas Artes, en Alicante, Valencia y Madrid 
respectivamente, pero entonces eso era para mí un 
dato irrelevante, no hablaban de ello y mi recuer-
do es la casa de “El Chaparral” (muestro un cuadro 
de don Pedro con un fragmento de la misma, en el 
que se ve al fondo la nuestra), las visitas de rigor 
en las que doña josefinita explicaba toda la vida y 
circunstancias de sus hijos, y las excursiones de to-
dos los hermanos de una y otra familia en bicicletas 
sin luces ni frenos al cine local.
Para este trabajo, puesto que muestro el paisa-
je de Sax, se me ocurrió tratar de encontrar  algún 
cuadro de don Pedro, ya hace años fallecido, y se 
lo pedí a julia, que muy amablemente me atendió y 
me proporcionó las escasas  imágenes que conser-
vaba de cuadros de paisajes de Sax de su padre. Ni 
ella ni Manolita tenían cuadros propios de paisajes 
de Sax, pero pude ver las pinturas de julia, de la 
que don Pedro decía que le superaba. Como profe-
sionales, tienen una temática variada, para mi gusto 
interesante en el retrato. Aunque se sale del tema 
de este capítulo, quiero mostrar un autorretrato de 
don Pedro (un ejercicio, divertimento, pintado sobre 
una paleta), porque la impresión de presencia que 
en mi despierta, absolutamente real, es muy supe-
rior a las fotografías que reviso, y eso es para mí 
uno de los valores principales de la pintura, la capa-
cidad de una evocación, sencilla, verdadera, de una 
realidad vivida.
Volviendo al paisaje, los resultados obtenidos 
en mi búsqueda son muy escasos: la obra de don 
Pedro ha quedado dispersada, con una cataloga-
ción muy escasa (de pasada, ésta ha sido hecha, 
junto con julia, por Sara Barceló, una licenciada en 
historia del arte, de Sax, autora del único libro que 
sobre don Pedro existe, que cito en la bibliografía). 
Presento cinco paisajes (uno proporcionado por 
una sobrina de don Pedro, Carmen Valdés, que lo 
tiene en su casa). Mi intención, no sé si acertada, 
era mostrar que ese paisaje es el mismo que sale 
en mis obras. En todo caso, para mí es reconocible.
PEdRo VaLdés
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Se me va a permitir que entre con un poco de de-
talle en el tema de la aparición histórica del género 
del paisaje.
En su librito sobre el paisaje Kenneth Clark pre-
senta una simpática tipología de paisajes, que en 
realidad hace coincidir con las etapas cronológicas 
de su desarrollo. Así, habla de un “paisaje simbóli-
co”, “paisaje de fantasía”, “paisaje ideal”, paisaje “de 
hechos”, y otros.  En este trabajo se trata de hablar 
de este último tipo de paisaje, vale decir de un pai-
saje que consiste en estudiar y celebrar la realidad.
Pero enseguida el mismo Clark precisa que esas 
distinciones no pueden ser muy estrictas. Por ejem-
plo, el paisaje “de símbolos” sería característico 
de la época medieval. Su prototipo sería el “jardín 
ameno”, el “hortus conclusus”, trasunto del jardín 
del paraíso. Pero empezamos poniendo un ejemplo 
que él cita. En el “Cordero místico” de los Van Eyck 
tendríamos, a la vez que un prototipo de ese jardín 
idílico, simbólico, una clara muestra de observación 
y estudio del paisaje. Fácil de entender en cuanto 
Van Eyck sería una encrucijada entre el mundo me-
dieval y el naciente interés renacentista por la des-
cripción de la realidad. Así Clark inserta en el “pai-
saje de hechos” todos los intentos de observación 
del paisaje como fondo de las escenas religiosas o 
retratos desde el s. XV. Los flamencos (ponemos el 
ejemplo del Rolin de Van Eyck, pero podríamos citar 
a todos), y los italianos. Entre estos ha destacado 
a Giovanni Bellini. A través de los fondos de sus 
cuadros, pero más de los de Giogione y Tiziano, se 
llega a la gran eclosión de la pintura de paisaje a 
finales del s. XVI, que mostraremos.
Pero aún tenemos más paradojas, pues vamos a 
encontrar como precedentes de esa eclosión del gé-
nero del paisaje, a los pintores que él encuadra en el 
“paisaje de fantasía”, es decir, a todo el movimien-
to manierista. Efectivamente se ha señalado como 
primer pintor de paisajes a Patinir, porque en sus 
cuadros, de temática religiosa, las figuras, la histo-
ria, ocupan una parte minúscula del cuadro, insertas 
en un vasto paisaje panorámico. En él, como en El 
Bosco o Altdorfer, vemos un paisaje efectista (gran-
dioso, con frecuencia tormentoso), pero también el 
primer intento de convertir el paisaje en parte muy 
importante del cuadro. Pintores “manieristas” serán 
llamados los pintores, flamencos y holandeses, que 
están en el inicio de la verdadera pintura de paisaje. 
Me tomo la libertad de poner un solo ejemplo, de 
Conixloo: sus escenas de bosque tienen algo de la 
“extravagancia” que vemos en otros (por ejemplo los 
Savery), pero ¡cuánta observación!, y cuanta maes-
tría en organizar el cuadro y describir un paisaje.
Citando precedentes de la pintura de paisaje se 
suele proponer los Libros de Horas, con sus des-
cripciones de las labores del campo en las distintas 
estaciones, temática que va a llegar, desde Pieter 
Brueghel, hasta los orígenes mismos del paisaje ho-
landés del s. XVII. La originalidad de la temática de 
esos libros de Horas  es relativa, pues hay escenas 
de trabajo, caza, pesca, recolección, desde Egipto 
(como vimos en el primer capítulo de este trabajo), 
pero la fina elegancia del gótico internacional está 
detrás del tratamiento posterior.
Entrando en nuestro tema, la aparición del géne-
ro del paisaje como tal hay que situarla en la Italia 
de las últimas décadas del s. XVI, aunque, paradó-
jicamente, es más bien obra de pintores nórdicos 
(muy especialmente holandeses) afincados en Ita-
lia. Del plantel de los primeros ya pintores, no sola-
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mente dibujantes, habría que destacar la figura de 
Paul Bril, que con su temática variada (rocas, puer-
tos, ríos, rebaños, ruinas con figuras) es una de las 
figuras más apreciadas por los coleccionistas de 
paisajes de finales del s. XVI (nobles y papas), jun-
to a las grandes figuras locales (Annibale Carracci, 
Domenichino, Filippo Napolitano, Agostino Tassi) y 
los grandes emigrados franceses (Lorena, Poussin 
y Dughet). Bril es uno de los primeros en triunfar, 
como su compatriota jan Brueghel en su etapa ita-
liana. Ellos serán los pioneros de una pléyade de 
pintores holandeses que formaron una auténtica 
colonia artística afincada en Roma en la primera mi-
tad del s. XVII. Desde sus comienzos los pintores 
holandeses tenían fama de estar atentos a reprodu-
cir la realidad del paisaje en sus detalles, mientras 
los italianos preferirían un arte más decorativo y na-
rrativo (se suele mencionar la obra de Van Mander 
en Holanda, que en los inicios del s. XVII animaba 
a los pintores a salir al exterior a estudiar la Natu-
raleza para que sus cuadros fueran más verídicos). 
Pongo un par de ejemplos de Bril y jan Brueghel. 
En ambos vemos un paisaje conformado, aunque 
cierto anecdotismo los sitúa fuera de la gran eta-
pa clásica (la de Lorena y Poussin en Italia, y  los 
paisajistas naturalistas en Holanda). Pero Brueghel 
tiene excelentes pinturas sobre cobre muy apre-
ciadas, e inicia buena parte de la temática futura: 
bosques, puertos, riberas del río, y Bril va evolucio-
nando, desde sus primeras obras más pintorescas 
hacia el gran estilo clásico.
El origen de este interés por el paisaje se encuen-
tra en los frescos que decoran los palacios italianos, 
y está teorizado por notables aficionados como Ar-
menini, que, a finales del s. XVI, postula “la oportu-
nidad de paisajes amables, con ciudades, castillos, 
puertos a lo lejos” “huyendo de paisajes melancó-
licos”, siguiendo en eso a Vitrubio, ya citado por 
Alberti. Es interesante comparar esa temática con 
los restos de pinturas pompeyanas, que presentan 
semejante gusto por lo pintoresco. Bril (junto con 
su hermano mayor, Matthijs) colaboró en esa deco-
ración de palacios, con otros artistas locales, como 
Antonio Tempesta (esa labor prosiguió en la etapa 
clásica). Pero Bril fue de los primeros en pasar la 
temática del paisaje a cuadros de caballete. En este 
primer momento, de transición entre los siglos XVI 
y XVII, gozó también de gran prestigio el pintor ale-
mán Adam Elsheimer, que, afincado en Roma, in-
fluyó en los pintores holandeses posteriores, con 
sus estudios de la luz (ponemos un ejemplo de un 
amanecer).
Estos autores dominan las dos primeras décadas 
del S. XVII en Roma, mientras los manieristas citados 
lo hacían en Flandes. A partir de entonces hay que 
considerar los dos movimientos, romano y holandés, 
en paralelo, como contemporáneos que son.
* * *
Nuestro interés principal está en la escuela na-
turalista que aparece en Holanda en las primeras 
décadas del s. XVII. Vamos a ver las figuras que pa-
recen más atractivas. Los principales iniciadores de 
la corriente son Avercamp y Esaias van de Velde. 
Avercamp está claramente emparentado con una 
temática de tradición en estampas y grabados: las 
“escenas de invierno”, que habían sido excelente-
mente tratadas por Pieter Brueghel. En Avercamp 
se convierten en una gozosa descripción de la vida 
colectiva: un sinfín de patinadores sobre los ríos 
helados se mueven formando un panorama lleno 
de un ritmo sabio, dando una visión de conjunto, 
excelentemente orquestada, a la gran variedad de 
personajes, escenas y situaciones. La apariencia de 
ingenuidad no borra la maestría de la composición. 
La vida del pueblo, aparentemente gozosa, respi-
ra por entre la multitud de personajes y situaciones 
cotidianas.
Por su parte Esaias van de Velde inicia la des-
cripción de las escenas de la vida cotidiana en los 
lugares reales: orillas del río con trasbordadores, 
casas de campo, caminos, dunas,  retratados con 
un realismo totalmente ajeno a las temáticas religio-
sas o pastorales de la pintura italiana, y que serán 
los temas que tratarán con maestría los artistas de 
la generación siguiente: Van Goyen, Salomon von 
Ruysdael, Pieter van Santwort, Pieter de Molijn. El 
precedente más señalado a esta temática lo cons-
tituyen los dibujos a tinta de un “maestro de los pe-
queños paisajes” del s. XVI (pasados a grabado por 
Vischer, a principios del XVII), que tocan esos mis-
mos temas, en apuntes más elementales. El crítico 
Peter Schatborn señala como origen o precedente 
de esta escuela naturalista las estampas topográfi-
cas abundantes en la época (“pintado del natural”, 
se lee en algunas), especialmente de vistas de ciu-
dades (género luego tratado por los grandes pinto-
res a mediados de siglo). Los cuadros de Esaias van 
de Velde a menudo nos producen la impresión de 
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cierta tosquedad, por ejemplo en las figuras acha-
parradas que pueblan los lugares, pero vemos ya 
un interés totalmente orientado a la realidad de es-
cenas y lugares cotidianos.
Van Goyen y Salomon von Ruysdael son los 
grandes cantores de esas escenas, enriqueciendo 
la técnica pictórica, primero con la “pintura tonal” 
(de tendencia monocroma), luego acercándose a la 
maestría de los artistas de la mitad del siglo. Mues-
tro 4 obras de Van Goyen, tres hermosas vistas de 
orillas del río con trasbordador y una muy reprodu-
cida (“dos hombres junto a un árbol”), inserta aún 
en esa paleta de escaso color que ellos muestran 
al principio. Más estimulante me resulta Salomon 
Ruysdael, que a las bellas escenas del río añade un 
interesante repertorio de paisajes interiores con fi-
guras (un tema recurrente es la llegada en diligencia 
a una casa o posada), en los que va enriqueciendo 
su técnica, al servicio siempre de la observación de 
la realidad en torno, con figuras de lugareños o via-
jeros que no guardan ni mínima relación con los que 
pueblan los cuadros de los pintores italianos.
A estos pintores de lo cotidiano hay que aña-
dir un par de artistas que a veces se incluyen en-
tre los italianizantes, porque recibieron influencias 
técnicas de artistas que lo fueron, pero que están 
más próximos en espíritu a la escuela naturalista. 
Se trata de Hércules Seghers, autor de panoramas 
con cierto gusto expresivo (“dramático”, dicen), del 
que muestro un par de ellos, y de Rembrandt. De 
Rembrandt se conservan hermosos dibujos a tin-
ta, que son apuntes, probablemente del natural, de 
entornos cotidianos: granjas, paisajes cercanos a 
ciudades. Y unos pocos cuadros de paisaje, al que 
se dedicó en un breve periodo de su carrera. Con 
ocasión de “El puente de piedra”, en el que echa 
mano de su claroscuro que personaliza el paisaje, 
como imprimiéndole un simbolismo personal, he-
mos de mencionar el tema precisamente del sim-
bolismo. El crítico josua Bruyn opina que, tal como 
ocurría en los pintores de escenas de género de la 
época, el paisaje de los pintores holandeses de lo 
cotidiano está repleto de símbolos genéricos. Cite-
mos los que describe en ese cuadro: un solitario 
caminante encorvado bajo el peso del equipaje se 
acerca a un puente. A la izquierda queda una fonda, 
que describe como lugar de placer. Pero él parece 
enfilar el puente (símbolo de Cristo) que lleva a un 
camino en el que a lo lejos se vislumbra una iglesia, 
símbolo del cielo. El autor cita ejemplos que se en-
cuentran en todos los pintores: el tema del puente, 
el del viajero con un saco, el de los símbolos del 
ocio, de la riqueza o el placer, por los que atraviesa 
el peregrino, y cree transparentes esos símbolos en 
estampas de la época con intención moralizante. Si 
su opinión es acertada hay que reconocer que los 
símbolos están sabiamente camuflados en escenas 
que parecen totalmente cotidianas y realistas. Sím-
bolos semejantes se han descrito en los pintores de 
escenas cotidianas mencionados en nuestro capí-
tulo primero, y otros muy semejantes se ha  señala-
do en Friedrich, con quien los paisajistas holande-
ses presentan alguna semejanza que mostraremos.
* * *
Pero antes de entrar en los grandes naturalistas 
holandeses de mediados de siglo vamos a volver 
a Roma, donde, desde la década de los 20, están 
apareciendo experiencias interesantes. Entre los 
holandeses viajeros en Roma encontramos a dos 
pintores que, aunque en estancias breves, suponen 
un hito en el desarrollo del paisaje romano. Cornelis 
Poelenburch y Bartholomeus Breenbergh seguirán 
pintando paisajes con ruinas clásicas, pero al es-
tudio minucioso de las ruinas incorporan figuras 
vistas con un fuerte realismo cotidiano (se señala 
la influencia de otro holandés afincado en Roma, 
Peter van Laer, el “Bamboccio”, pintor de figuras 
populares) que las hace de un moderno atractivo. 
Presento un ejemplo de cada uno. Y a ellos hay que 
añadir el alemán Goffredo Wals, que aporta estu-
dios de rincones de calles, con asombroso realismo 
moderno.
Insertos en ese ambiente tenemos a los grandes 
representantes del paisaje clasicista (el “paisaje 
ideal” de Clark), Lorena y Poussin. Los situamos 
en su contexto. En realidad el creador del paisaje 
clasicista es el boloñés afincado en Roma Anniba-
le Carracci. En su ya brillante carrera provinciana 
(que le hace ocupar un lugar de honor en la pintura 
italiana entre siglos, junto a Caravaggio) Carracci 
había tocado ocasionalmente el tema del paisaje. 
Curiosamente con un estilo más realista y libre que 
el posterior; presentamos un ejemplo de una “Es-
cena de un río”, de fresco sabor. Pero su “Huida 
a Egipto” de 1604 supone la creación del paisaje 
clasicista: un paisaje sabiamente ordenado donde 
figura y fondo armonizados producen una extraña 
sensación de serenidad y equilibrio. Será esa sa-
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bia disposición de elementos, con predominio ho-
rizontal y estático, que encontraremos en los pai-
sajes clásicos de Poussin, más fríos (para mí casi 
irritantes). Antes que Poussin conoció un gran éxito 
Claudio Lorena, pero ambos se movían en un con-
texto amplio. Antes que por ellos, la lección de Ca-
rracci había sido recogida por su círculo boloñés en 
Roma, en el que destaca el Domenichino. Precur-
sor y maestro en muchos aspectos de Lorena fue 
Agostino Tassi, que ejerció un dominio del ambiente 
pictórico antes de que su discípulo le sucediera, e 
inició, por poner un ejemplo, uno de sus temas más 
famosos: la escena en un puerto antes de la partida 
(o llegada) de un barco. En ese ambiente romano 
se movieron muchos otros: Swanevelt, Napolitano, 
Both, Dughet (todos los cuales, con Poussin y Lore-
na, participaron  en el magno proyecto paisajístico 
del Retiro, llamados por Felipe IV), sin que sea fácil 
establecer la dirección de las mutuas influencias.
Parece que me alejo del tema, pero tenía inte-
rés en mostrar las hermosas novedades técnicas 
presentes en el paisaje romano, que por otra parte 
influyeron grandemente en los pintores holandeses 
de la 2ª mitad del siglo en Holanda. Se puede de-
cir que los pintores establecidos en Roma crearon 
(junto a la escuela naturalista en Holanda) la pintura 
de paisaje, dotándola de una extraña belleza, pese 
al convencionalismo que presenta: en sus temas 
(siguen siendo escenas religiosas o mitológicas, en 
todo caso pastorales, con un fondo de paisaje, sólo 
que es ese fondo el que domina), y en su ambienta-
ción, lugares bellos y armoniosos, de una elegancia 
a veces artificial. Aunque sea difícil a veces distin-
guirlos, Claudio Lorena destaca entre ellos, ya en su 
época. Es de destacar que la mayoría practicaron 
al aire libre, tomando apuntes en dibujos (se con-
servan algunos, pocos, excelentes), y en el caso de 
Lorena eso da lugar a algún paisaje netamente real, 
aunque domina el mitológico y pastoral. La belleza 
de sus cuadros no tiene nada que ver con la frialdad 
con que paisajes parecidos aparecen en Poussin; al 
contrario producen un placer emocionante, a la vez 
que calmo. Tenemos aquí la plasmación de una tran-
quila armonía de vida, en un tranquilo presente a la 
vez nostálgico, más sencillo que majestuoso. junto 
a los dos grandes clásicos, y en convivencia con 
ellos, tenemos a dos atractivos paisajistas: Gaspard 
Dughet, cuñado de Poussin, más paisajista real, sin 
mitología, y más inclinado a paisajes más agrestes, 
como Salvatore Rosa, pero menos retórico. Rosa 
ha añadido a las armoniosas delicadezas doradas 
de Lorena un gusto prerromántico por lo escarpado 
y dramático, para mí atractivo y elegante.
Y junto a ellos quiero destacar a un holandés que 
me resulta particularmente atractivo. jan Both, que 
convivió con ellos unos años en Roma, introdujo en 
Holanda un gusto (“italianizante”)  diferente al de los 
naturalistas autóctonos citados, y, junto a otro viaje-
ro a Italia, jan Asselijn, marcará una moda de toda 
una generación de pintores que encarnan quizás 
los mejores logros técnicos de la pintura de paisaje 
holandesa. Me detengo en jan Both. Recoge toda 
la belleza de los paisajes soleados de Lorena, su 
luz dorada, y cambia el decorado mitológico y pas-
toril por otro más realista: caballeros que atravie-
san caminos entre los bosques, pintores que toman 
apuntes en la naturaleza. El ambiente es claramen-
te pintoresco e idealizado, sin dejar de ser realis-
ta. Elegante, variado dentro de un paisaje siempre 
atractivo por la bella selección del encuadre. Puede 
verse cómo los cuadros que presento marcan la di-
rección de los autores “italianizantes” de la 2ª mitad 
del siglo, que mostramos en más exigua represen-
tación. De ellos yo destacaría a Nicolaes Berchen, 
que parece crear la pintura de pastoras reales, con 
una elegancia predieciochesca y Adam Pynacker, 
brillante en la descripción de barcas y barqueros 
junto al río. Parecen los más modernos, aunque su 
estilo presenta semejanzas con Cuyp, Potter, Karel 
du jardin o Wouwerman.
 * * *
Metidos en ese mundo elegante hemos dejado 
atrás a los pintores de la escuela naturalista en Ho-
landa. Continuando la tradición marcada por Van 
Goyen y Ruysdael, tenemos unas cuantas figuras 
atractivas en los años centrales del siglo. Aert van 
der Neer es un ejemplo de la tendencia de la época 
hacia la especialización, y destacó en las escenas 
nocturnas. También en las de invierno, como Isaack 
van Ostade. Adrien van de Velde tiene hermosas 
escenas de playa, con un aire muy moderno. A mí 
me resulta particularmente atractivo jan van der 
Heyden, cuyas vistas de casas, rurales y urbanas, 
me comunican una gran sensación de verdad, me 
parece estar viendo mi viaje a Holanda. Allaert van 
Everdingen, que desarrolló el paisaje que conoció 
en su viaje a Suecia, tiene un cuadro (pinta paisajes 
montañosos, con cascadas, que influyeron en ja-
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cob van Ruisdael) que a mí me evoca a Friedrich, no 
en vano se trata de paisajes bálticos.
Y pasamos a las figuras más destacadas del pai-
saje naturalista holandés. jacob von Ruisdael (so-
brino de Salomon) es la figura que ha obtenido ma-
yor reconocimiento. Merecido, por su sabia técnica, 
al servicio de un paisaje real, sin el menor punto de 
contacto con el italianizante, por su variedad (paisa-
jes de ríos y bosques, panoramas de ciudades des-
de las afueras, castillos, molinos, cascadas, alguna 
marina) y su personalidad: son paisajes sobrios, a 
veces dramáticos. Es una curiosidad que sus temas 
son mayoritariamente diferentes a los de los natura-
listas de las generaciones anteriores (aunque haya 
pintado alguna escena de invierno, o vistas pano-
rámicas de las ciudades, en las que se había espe-
cializado Philips Koninck). Frente a las pintorescas 
escenas de trasbordadores, granjas, caminos o po-
sadas, Ruisdael pinta una naturaleza agreste, para 
mí lo mejor de su producción, a veces levemente 
romántica (presento un cuadro, de un solitario junto 
a un bosque realmente friedrichiano). Su excelente 
técnica, en cuadros bien armonizados, con estudio 
de detalle, le convierte en un excelente paisajista.
Pero, muestro mi gusto, yo vibro más con su a 
menudo menospreciado (por la crítica posterior) 
discípulo Meindert Hobbema. El paisaje de Ruis-
dael es sobrio y recio, su técnica excelente, pero 
hay algo en Hobbema que yo no veo en él. Hob-
bema se mueve con ternura en un ambiente que 
casi siempre es el mismo: caminos junto a granjas 
o aldeas, dentro de bosques, pero no tupidos, y la 
escena se desarrolla en un claro, con frecuencia un 
recodo que bordea una casa o aldea, por el que 
habitan, más que caminan, aldeanos. La técnica, 
heredada de su maestro, es excelente, pero la emo-
ción está en el mundo que describe, con sencillo 
amor. Así, pinta una y otra vez los mismos lugares, 
se puede decir que hace siempre el mismo cuadro. 
Hasta técnicamente, en la elección de temas y en-
cuadres, evoca a Constable. La misma veneración 
tranquila por la belleza de su entorno. Ese tipo de 
artista, centrado en una realidad determinada a la 
que se ciñe y en la que destaca, con una melodía 
segura y concentrada (tal Vivaldi), sin estridencias ni 
grandezas, reconozco que se lleva todas mis sim-
patías.
He dejado expresamente fuera el género de ma-
rinas, como un poco ajeno al tema. Iniciado por 
Porcellis, adquiere un excelente desarrollo en Wi-
llem van de Velde II, (también en Van de Capelle), en 
majestuosas marinas, tranquilas o en tormentas. Si 
hemos visto prefigurados a Friedrich y Constable, 
ahora tenemos a Turner.
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Hemos visto con cierto detalle la escuela holandesa 
del s. XVII, que parece bastante ceñida al tema de 
este capítulo. En los dos siglos sucesivos (mucho 
más en el XIX) la pintura de paisaje tendrá un amplio 
desarrollo, hasta convertirse en el género preferido. 
Sólo podemos señalar algunos momentos de ese 
desarrollo.
En el s. XVIII cabe destacar las teorizaciones so-
bre el paisaje, paralelas al desarrollo de su práctica 
por un buen número de pintores. Vimos que a princi-
pios del s. XVII el holandés Van Mander recomenda-
ba a los pintores salir al exterior para tomar apuntes 
“reales”, que incorporar a sus cuadros. Pero de he-
cho los pintores que vimos en el apartado anterior, 
aunque reflejaban un paisaje real, “componían” los 
cuadros, incluso a veces no vacilando en cambiar 
elementos y aun yuxtaponer libremente diversos lu-
gares (como luego hará también Friedrich).
Por lo demás el paisaje había sido un género re-
lativamente secundario, y lo siguió siendo a lo largo 
del S. XVIII, en que todo el neoclasicismo tenía a la 
pintura de historia como el género supremo. Pero 
el interés por estudiar el paisaje real, aunque fuera 
como fondo de otros temas, fue ganando espacio, 
en una labor teórica progresiva, desde los tratados 
de Roger de Piles, en los primeros años del s. XVI-
II, a los de Pierre Henry de Valenciennes, a finales. 
El primero señala que el estudio de la Naturaleza 
proporciona a los cuadros una verosimilitud que los 
hace muy superiores a lo inventado, y recomienda 
el estudio real de todos los elementos que van a sa-
lir en el cuadro, y aun postula el valor propio de los 
meros paisajes naturales, especialmente como ejer-
cicio pictórico. En el s. XVII vimos que no sólo los 
holandeses, también Lorena y sus amigos tomaban 
apuntes de paisaje al natural. En el s. XVIII muchos 
pintores señalaron la necesidad de hacer al natural 
estudios del color, con óleo (a menudo sobre papel). 
Muchos de los pintores que vamos a citar, espe-
cialmente Vernet, que tiene también una importante 
obra teórica, lo practicaron y recomendaron, y Va-
lenciennes exponía la necesidad de hacer estudios 
rápidos (máximo de una hora), dado el cambio de 
la luz ambiente. La pintura de Valenciennes enlaza 
directamente con Corot en los inicios de la escuela 
de Barbizon.
Presentemos algunos de los pintores que hicie-
ron ese estudio del paisaje. De nuevo encontrare-
mos a la mayoría como viajeros en Roma (y Nápo-
les y Sicilia), en una nueva moda que se intensificó 
a mediados del s. XVIII. Antes habría que citar los 
estudios de Desportes y Watteau en Francia. En 
Roma, alrededor de joseph Vernet tenemos una se-
rie de pintores que cultivan el paisaje como su tema 
principal: los ingleses Richard Wilson y Thomas jo-
nes, y los Cozens padre e hijo (Alexander y john 
Robert), y muchos más. Presento un ejemplo de los 
delicados tonos atmosféricos de Wilson. Thomas 
jones sorprende por su aire moderno, nos recuerda 
a Wals. Los Cozens hicieron estudios de acuarelas 
cuya influencia llega hasta Turner. Desde mediados 
de siglo la Academia Francesa en Roma promueve 
el estudio del natural y en ese ambiente Fragonard 
realiza unas obras que al estudio del natural añaden 
su gusto pastoral rococó.
Claude-joseph Vernet es una figura capital del 
paisaje, en este contexto italiano y luego en su in-
fluencia en Francia, incluso como teórico, preconi-
zando que a la emoción de lo captado al natural no 
es equiparable la invención artificiosa. Sus cuadros 
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de escenas de puertos, límpidos, bellos, de sabor 
clasicista dejan paso con frecuencia a otros de nau-
fragios y tormentas, en los que anuncia un gusto 
prerromántico. Gusto claramente teorizado por Di-
derot, que, paradójicamente menosprecia los cua-
dros de naturaleza, y aprecia en Vernet la expresión 
de pasiones humanas, en su gusto por las emo-
ciones fuertes. El mismo Diderot ve un aire prerro-
mántico semejante en el otro gran pintor francés en 
Italia, Hubert Robert, al que caracteriza como pintor 
de ruinas (las ruinas serán tema recurrente en el Ro-
manticismo), con una pasión necrofílica que parece 
difícil de ver en sus serenos cuadros neoclásicos, 
que empalman con todos los de antigüedades ro-
manas de larga tradición.
Y cerramos este movimiento romano con el cita-
do  Valenciennes.En sus cuadros de neto sabor clá-
sico, a veces casi poussiniano, se ve el cuidadoso 
estudio de los elementos del paisaje. Otras veces 
presenta un aire de apunte más moderno; en algún 
paisaje nos parece estar viendo al Corot romano.
No queremos dejar de mencionar a Gainsborou-
gh, en Inglaterra, que nos parece preludiar a Cons-
table con su elegancia. En los poco numerosos 
paisajes que cultivó tiene cierta tendencia soñadora 
(“rococó”, dicen algunos).
Aunque el género de “vistas”, especialmente las 
urbanas, lo desarrollaremos en el capítulo siguiente, 
no podemos por menos que citar aquí los hermosos 
panoramas que el holandés Caspar van Wittel nos 
dejó de ciudades italianas. Mostramos un ejemplo 
de un recodo del Tíber. Van Wittel es el primer gran 
sistematizador de las vistas urbanas, ayudado con 
cámaras ópticas. Para mostrar su influencia pre-
cursora de Canaletto o Bellotto (Van Wittel es unas 
décadas mayor) no tenemos más que mostrar una 
de sus vistas de Venecia. Un éxito notable tuvieron 
también en la época los grabados de ruinas o edi-
ficios clásicos de Piranesi. (también Pannini tiene 
vistas y ruinas). Más propicios son para estudiar en 
el próximo capítulo otros interesantes pintores via-
jeros, pero quiero mostrar dos de ellos. Del alemán 
Hackert muestro una vista italiana, pero es también 
uno de los pintores que viajó por los Alpes. De en-
tre éstos destaca el suizo Caspar Wolf. En los años 
finales del s. XVIII los Alpes suizos se añadieron a 
Italia como lugar de peregrinación de los pintores, 
ahora con un claro gusto prerromántico, favorecido 
por la obra de Burke sobre lo sublime, y por la lite-
ratura sentimental de Rousseau.
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En el Romanticismo aparecen tres grandes pintores 
que dotan al género del paisaje de la máxima cate-
goría dentro de los géneros pictóricos, entre los que 
había sido siempre considerado un género menor: 
Constable, Friedrich y Turner, tres pintores coloca-
dos por los historiadores entre los más grandes (y 
populares) de la historia. Está todo escrito sobre 
ellos, se me permitirá hacer unos breves comenta-
rios personales.
De los tres mis mayores simpatías van por Cons-
table, que es además el que más se ajusta al título 
de este capítulo, y el más afín a la visión de la natu-
raleza que yo postulo. Por la fidelidad a la realidad, 
porque la emoción que sus cuadros producen es 
directamente provocada por esa realidad, sin nece-
sidad de otras mediaciones más retóricas. Ya me he 
referido a él al comienzo del capítulo y apelo a los 
tres cuadros citados (El caballo blanco, El carro de 
Heno y La esclusa) como muestra de esa poética 
que es, más que evocación, mostración de la be-
lleza de una naturaleza que forma parte del entorno 
cercano, y en su aparente sencillez revela la riqueza 
del espectáculo natural. (Puede verse una muestra 
de la veracidad en la descripción de la realidad en 
un detalle como el de esas extrañas aguas crista-
lino-plateadas propias de los ríos –los limpios- de 
Inglaterra).
Sólo añado un comentario más. Muestro un par 
de cuadros en los que veo las ciertas similitudes 
señaladas con Hobbema, en su tema de granjas y 
molinos. Presento también uno de los esbozos al 
óleo que con frecuencia hacía antes de los cua-
dros finales. En alguna época se celebraron mucho, 
casi prefiriéndolos a los cuadros finales. No estoy 
de acuerdo, porque esa rápida y valiente captación 
directa no muestra toda la sutil y amorosa plasma-
ción del ambiente atmosférico de los cuadros ci-
tados (ese “tiempo de gabardina” que definía un 
mordaz crítico contemporáneo). Y en algunos de 
los cuadros finales hay también ese empaste un-
tuoso y ágil simplificación que celebraron Delacroix 
y otros pintores franceses. Por último muestro otras 
facetas del pintor. Sus estudios de las playas pare-
cen preludiar los de Monet joven. Y su estética no 
es siempre tan serena, como se ha señalado en los 
cuadros realizados tras la muerte de su esposa.
Por lo demás Constable empalma más fácilmen-
te con esa tradición que estaba intentando estudiar 
la Naturaleza y reflejar la emoción que produce. A 
esa tradición, encarnada por ejemplo en los pai-
sajistas naturalistas holandeses, Constable aporta 
modernidad, con su serena y tranquila elegancia, y 
con su reflejo de la realidad contemporánea.
* * *
Una aportación muy distinta realiza a la historia de 
la pintura de paisaje el alemán Friedrich. Y no es 
extraño que sea alemán, porque en el romanticis-
mo de esa nación están apareciendo con vigor las 
características que aporta el Romanticismo, con un 
fortísimo impulso subjetivo y filosófico que lo dife-
rencia del del resto de Europa. Friedrich es el arque-
tipo del pintor romántico, que reviste la Naturaleza 
de una fortísima carga de resonancia humana, per-
sonal.  Una naturaleza que refleja el estado anímico 
del hombre en una identificación asombrosa. Frie-
drich es el paisajista que ve “con el ojo interior”, el 
pintor que tiñe la Naturaleza con su profunda nos-
talgia, que refleja en ella la soledad, el misterio, que 
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advierte su infinita capacidad de reflejar el fondo del 
sentimiento humano.
Para mí, sin embargo, Friedrich es también un 
pintor que presenta la realidad, que es fiel a lo que 
la Naturaleza es. Solo el hecho de despreciar el in-
eludible viaje a Italia (tampoco lo hizo Constable, 
que nunca salió de Inglaterra), de permanecer fiel a 
su naturaleza nórdica, casi natal (pinta a menudo su 
ciudad natal, Greinswald, o lugares cercanos: la isla 
de Rügen, la cordillera del Riesengeburge), muestra 
su fidelidad a la naturaleza real de su entorno. Cier-
to que sus cuadros distan de ser anecdóticas des-
cripciones del paisaje circundante (aunque dedicó 
muchísimo tiempo al estudio minucioso de los ele-
mentos que lo componían), ya que presentan una 
meditada construcción.
Vamos a comentar algún aspecto de su poética 
con algunos ejemplos. A menudo se ha señalado el 
rico simbolismo que aparece en sus cuadros, ha-
ciéndose a veces una traducción lineal de los sím-
bolos a sus claves religiosas o nacionales. Una serie 
de símbolos fijos (la cruz, el ancla, la roca) aparecen 
en su obra, y mostramos un cuadro que consiste 
casi exclusivamente en el entrelazamiento de ellos. 
Ese tipo de cuadros, aunque sin caer en el simbo-
lismo emblemático de Runge, porque en Friedrich 
hay siempre la presentación de una naturaleza real, 
son para mí limitados, con poca evocación de una 
realidad. Si vemos el mismo símbolo del ancla, jun-
to con la niebla, en  el cuadro que lleva ese nombre 
(“Niebla”), vemos que aquí el simbolismo tiene ese 
aire impreciso que da a los cuadros de Friedrich esa 
capacidad de sugerencia, donde los símbolos están 
tan subsumidos en la misma Naturaleza, que, lejos 
de quitarle a ésta presencia (con su belleza propia), 
le comunican un estado de ánimo, a veces impre-
ciso, que invita a una hipnótica contemplación. El 
mismo Friedrich dice que la niebla es un símbolo del 
misterio de la vida, pero ¡es que realmente la niebla 
es misteriosa!. Y Friedrich sabe mostrar el misterio 
y la belleza de la Naturaleza, realmente sentidos en 
sus innumerables paseos por la misma.
Cojamos otro de los tópicos del simbolismo de 
Friedrich. A menudo en un paisaje aparece un per-
sonaje de espaldas “contemplador”, que hace de 
mediación entre el espectador y el paisaje represen-
tado, invitándole a él a contemplar. A contemplar 
¿qué?. ¿El paisaje o el contemplador?. Si cogemos 
alguno de sus cuadros más famosos, por ejemplo el 
“Caminante sobre un mar de nubes”, o “Dos hom-
bres contemplando la luna”, sobre todo el primero, 
parece que más al contemplador. El cuadro es re-
lativamente plano y elemental. Aunque sea suge-
rente el motivo natural, es un cuadro de personaje, 
más que de Naturaleza (es, más bien, una escena 
simbólica). En el segundo ejemplo mencionado 
los personajes ya están más inmersos en la mis-
ma Naturaleza que contemplan, pero parece que 
sean necesarios los personajes para transmitirnos 
la emoción del paisaje. En “Figuras sobre una roca 
contemplando el mar” hay ya más protagonismo de 
la Naturaleza misma. Pero hay bastantes cuadros 
de Friedrich que muestran directamente la Natura-
leza misma, sin necesidad del personaje mediador.
Cojamos el ejemplo de la serie de cuadros sobre 
los momentos del día. Representan el amanecer, el 
mediodía, la tarde y el ocaso. Son cuadros de un 
simbolismo de larga tradición, que encontramos 
por ejemplo en Runge. En los cuadros de Friedrich 
ese simbolismo deja hablar a la Naturaleza, es ella 
misma la que presenta un simbolismo para la emo-
ción humana, no se trata de un jeroglífico artificial.
En ese tipo de cuadros  vemos que se sortea un 
peligro que acecha a Friedrich desde los primeros 
cuadros que le dieron fama: el carácter plano de 
la escena y la simplificación simbólica. En “El altar 
de Tetschen” el desprecio de la perspectiva parece 
buscado: se trataba de un cuadro para el altar de 
la capilla del palacio del propietario que se lo había 
encargado. Precisamente fue un cuadro muy criti-
cado por algunos, en cuanto híbrido insólito entre 
cuadro religioso y paisaje, y este último sin pers-
pectiva. La crítica es desacertada, el cuadro tiene 
belleza, incluso de naturaleza. El “Monje a orillas del 
mar” fue muy alabado (me parece que exagerada-
mente) por Kleist, en cuanto símbolo de un modo 
original, alemán y moderno, de entender el paisaje, 
en el que señala la sensación de soledad abruma-
dora al colocarnos delante de una naturaleza infini-
ta, sin anécdota ni pintoresquismo alguno.
Esa abrumadora sensación ante una naturale-
za desnuda me parece que se aprecia mejor en un 
cuadro, “Naufragio en un mar de hielo”, que se ha 
puesto como ejemplo de tema romántico: la Natu-
raleza destructora en su grandeza (trasunto de la 
reflexión sobre “lo sublime” en Burke y Kant). A mí 
el cuadro me atrae precisamente por su detallado 
carácter realista, poco frecuente en Friedrich. Aquí 
la sobrecogedora soledad está mostrada con una 
sobriedad en la que apenas se trasluce el simbo-
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lismo a veces excesivo del autor, sino en el barco 
volcado, apenas distinguible y descrito con una tor-
peza inexistente en el resto del cuadro.
Desde luego la Naturaleza que presenta Friedrich 
está lejos de ser una naturaleza amable y amena, 
pero no es nunca dramáticamente truculenta. Bien 
al contrario provoca generalmente una sensación 
de serena tranquilidad, en su seria contemplación 
de la grandeza, el misterio y la belleza. La induda-
ble emoción que sus obras trasmiten no nos impide 
ver que adolecen a veces de un punto de ingenui-
dad (rozando a veces lo grotesco, en el tratamien-
to de las figuras y en la rotundidad del simbolismo, 
en coincidencia con sus amigos poetas – grandes 
poetas-). Pero su arte  se nos presenta como el más 
genuino y original, nítido y perfecto en su intención, 
más “clásico” (merecedor de ser elegido como el 
mejor representante del romanticismo) que el del 
resto de sus compatriotas.
Citemos a estos. Carus es “el más fiel” de sus 
discípulos, que a veces trasmite unas sensaciones 
afines a las de su maestro. Pero, amigo de Hum-
boldt, desarrolla progresivamente más atención a la 
observación “científica”, teórico importante de las 
correspondencias organicistas. El danés Dahl es 
claramente influenciado por Friedrich, pero su obra 
es más objetiva, en común con otros viajeros en Ita-
lia. Entre ellos, recibidores de una influencia tempo-
ral de Friedrich, Blechen, Schinkel y Rottmann (este 
viajó también a Grecia). Una imitación más servil de 
Friedrich encontramos en algunas obras de Oeh-
me. Estrictamente contemporáneo de Friedrich, e 
independiente de él, está Runge, cuyo simbolismo 
artificial hemos señalado (no me atrae ese estilo, 
como tampoco el del grupo de los nazarenos). Aun-
que amigo de Friedrich, en una dirección distinta se 
desarrolla la obra del iniciador del “amable” estilo 
Wiedermeier, Richter.
En este contexto romántico cabe citar la obra 
del danés Eckersberg, que a la vuelta de su viaje 
a Italia ejerció su magisterio en Dinamarca, donde 
tuvo como discípulo (también lo había sido Dahl)  al 
curioso Köbke, cuya precisión en la descripción del 
paisaje próximo evoca a los americanos.
* * * 
El otro gran paisajista de la época es Turner. El 
ambiente artístico (y literario y filosófico) inglés es 
muy diferente del alemán, de su filosófico ambien-
te místico-esotérico, al que los ingleses oponen un 
espíritu más pragmático y realista. Turner se inserta 
en una tradición de paisajistas, la mayoría de los 
cuales cultivaron la acuarela. Hemos citado los del 
s. XVIII, añadamos ahora unos contemporáneos 
de Turner: Thomas Girtin, john Sell Cotman, john 
Crome. El más elegante es  Bonnington; lo citamos 
en el apartado anterior, pero es contemporáneo de 
Turner (de hecho más joven, pero de corta vida). 
Su frescura de estilo, su elegancia, le acercan a los 
cuadros de Turner más delicados, o a las acuarelas 
de Constable.
Respecto a Turner vamos a señalar solo unos as-
pectos. Su extensísima, precoz y genial obra pre-
senta diversas facetas. Como profesor de la Aca-
demia (de nulo éxito) teorizó sobre diferentes tipos 
de paisaje, incluyendo el pastoral, heroico, etc. De 
hecho alguno de sus cuadros famosos son de tema 
histórico (“Aníbal cruzando los Alpes”, aunque se 
trate de un pretexto para mostrar efectos atmosfé-
ricos) o mitológicos (“Ulises se burla de Polifemo”), 
y tiene también paisajes arcádicos (como todos en 
su época recibió el influjo de Lorena). Pero no es 
obviamente esa parte de su obra la que ha tenido 
relevancia histórica, sino precisamente sus estudios 
naturalistas. Cultivados desde su juventud, tuvieron 
gran éxito sus ilustraciones con acuarelas sobre los 
puertos y los ríos de Gran Bretaña. Mostramos al-
gunos bellos ejemplos de paisajes más tardíos: “Pe-
tworth park” (finca de lord Egremont, su protector, 
donde pasó temporadas como invitado); sus más 
sugestivos paisajes son marinos, ponemos un par 
de cuadros serenos: “El muelle viejo de Brighton”, 
“El canal de Chichester”. “Un barco encallado”, 
aun con su serena elegancia, muestra ya el tema 
del conflicto. Más claramente aparece en los bellísi-
mos, elegantes, cuadros de incendios de barcos en 
el mar, en los que no se pierde el aire sereno, como 
tampoco en el melancólico “Remolque del Temera-
rio para su desguace”.
Pero desde su juventud Turner se sintió atraído 
por el tema del peligro ante una naturaleza violen-
ta. Numerosos naufragios: “Pescadores en el mar” 
(1796), “Naufragio” (1805). En este presenta el tema 
dramático, pero, como en el primero, destaca el 
tema de las olas como espectáculo visual, lleno de 
belleza. Siempre hay en Turner una veneración por 
el espectáculo del mar. A la elegancia de los barcos 
surcando el mar se añade el tema (no muy abun-
dante) de la lucha del hombre con él. Significativa-
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mente uno de los ejemplos tardíos más logrados, 
“Tormenta de nieve en el mar”, muestra a las claras 
su voluntad de contemplar el espectáculo del peli-
gro (y la belleza) de la naturaleza desatada: según 
la tradición Turner, ya anciano, se hizo atar (como 
Ulises) en la quilla del barco para presenciar el es-
pectáculo. Esa es la vertiente romántica de Turner, 
que se ha señalado presente en sus “Incendio del 
Parlamento” de su madurez (1834) o los más confu-
sos sobre el diluvio de su vejez (1843).
Pero esa vertiente dramática está lejos de ser 
central en su producción, y, como hemos señalado, 
está subsumida en su sereno deseo contemplativo 
de la naturaleza en todos sus aspectos, aunque con 
frecuencia espectacular.
El otro interesantísimo aspecto de su obra es su 
progresiva tendencia a, empeñado en su deseo de 
captar la atmósfera y el aspecto más profundo del 
color ambiental, disolver las formas, en una progre-
siva desmaterialización de los objetos (sólidos) para 
quedarse en el espectáculo de la luz que baña las 
escenas. Pongo varios preciosos ejemplos, y quiero 
terminar con una elegantísima acuarela de Venecia, 
anuncio del estudio que presentamos en el próximo 
capítulo.
El espléndido estudio que hace Turner de la reali-
dad, en sus facetas espectaculares, pero con obje-
tivo rigor naturalista, está bien lejos de las fantasías 
apocalípticas de john Martin. O del simbolismo ico-
nográfico de William Blake.
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Como se habrá visto, la parte del título del capítulo, 
“paisaje local”, responde a los primeros apartados 
del capítulo, especialmente pensado para las obras 
propias. En el repaso histórico que estamos hacien-
do el tema se amplía hasta una visión del paisaje, 
que, como requiere la tónica general de este traba-
jo, responda a una actitud de observación, estudio 
y veneración de la Naturaleza. En realidad, si am-
pliamos un poco el concepto de “local” al de la co-
marca o el país propio, buena parte de los autores 
mencionados, y, en mayor medida, los que mencio-
naremos, entran dentro del concepto. Las diversas 
escuelas nacionales de paisaje trabajaron el paisaje 
propio, y generalmente los pintores viajeros alterna-
ron el paisaje extranjero con el local.
A lo largo del s. XIX el paisaje conoció un gran 
desarrollo y prestigio, hasta casi convertirse en gé-
nero único en muchos países. Aquí, como siempre, 
sólo aspiramos a comentar algún aspecto de algu-
nas de las figuras más conocidas.
La narración debe arrancar de la Escuela de 
Barbizón. El bosque de Fontainebleau había sido 
lugar frecuentado por pintores desde antiguo. En 
las primeras décadas del s. XIX se instalaron allí de 
forma continuada un grupo de pintores que inclu-
yen los discípulos “neoclásicos” de Valenciennes, y 
los más jóvenes, romántico-realistas, que formaron 
una “colonia” en el pueblecito de Barbizón, barato 
y accesible desde París. Podemos escoger el caso 
de Corot como ejemplo de cierta confluencia entre 
ellos. Corot hizo el consabido viaje de estudios a 
Italia (en tres ocasiones), hizo allí muchos estudios 
del natural, algunos plasmados después a cuadros. 
Ponemos algún ejemplo. A nuestro juicio esos cua-
dros han sido sobrevalorados. Todo el mundo ha 
señalado la sabiduría “constructiva” de Corot, la fá-
cil captación de ambiente, y una simplificación de 
medios que le convierte en precursor de la moderni-
dad. Autores como Lohte le señalan como un puen-
te de transición entre Poussin y las composiciones 
estructuradas de Cézanne o Seurat. Corot tiene una 
obra amplísima y facetas diversas. De hecho esos 
paisajes “secos”, terrosos y geometrizantes (pongo 
un ejemplo realmente curioso de geometrización) 
desaparecerán por completo cuando hacia los 
años cincuenta pinta los bellos paisajes bucólicos 
ambientados en la naturaleza húmeda del Norte de 
Francia. En esos bellos bosques incluye alguna vez 
ninfas o figuras mitológicas, pero no las necesita en 
absoluto, y presentamos varios ejemplos en los que 
los bosques están habitados por figuras contempo-
ráneas. Esa etapa “poética” conoció en su época 
un gran éxito. Pero no siempre en sus cuadros de 
esa época el ambiente es bucólico y florido. Se ha 
señalado cómo tiene atractivos cuadros con efec-
tos de tormenta o frío, comunicando una sensación 
desapacible (dentro de su gran sencilla elegancia). 
Y muchas otras veces, la descripción de charcas, 
caminos y caminantes, presenta el carácter de ob-
servación pintoresca pero real, que su larga vida le 
hace compartir con las primeras obras impresionis-
tas (no en vano Pissarro se declaraba su discípulo).
Corot hablaba de ser fiel “a la primera impresión” 
(consigna luego repetida por Pissarro y Monet, en-
tre otros). Si por ello se entiende tratar de reflejar la 
impresión que la Naturaleza comunica, sin media-
ciones intelectuales o técnicas (en la medida en que 
ello es posible), debo decir que suscribo la consigna, 
defendida a lo largo de este trabajo. (Antonioni decía: 
“mis películas, primero las hago, luego las pienso).
aUGE, EXPansiÓn Y dEsaPaRiciÓn  
dEL GénERo
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Anterior a Corot, y como el precursor de la es-
cuela, tenemos la figura de Michel, que pintaba los 
alrededores, entonces despoblados, de París, con 
una emoción sencilla que se ha caracterizado como 
heredera directa del espíritu holandés.
La figura que capitaneó la escuela es la de Theo-
dore Rousseau. Su ideología, entroncando con toda 
la literatura de veneración de la Naturaleza desde 
jean jacques Rousseau, propugnaba dar la espal-
da a la frivolidad y artificialidad de la vida urbana, 
buscando “el silencio” de la Naturaleza, que exhibe 
su seria belleza opuesta a la vanidad de las modas 
humanas. La escuela es la que popularizó la con-
signa de pintar “au plein aire”, al aire libre, (aunque 
parece que la mayoría de ellos acababa sus cua-
dros en el estudio). Me cuesta encontrar una faceta 
que caracterice la obra de Rousseau, relativamente 
variada, con indudable estudio del campo, algunas 
veces con un cálido colorido, con horizontes am-
plios y cielos rojizos.
Si queremos hablar de paisaje refiriéndonos a 
los cuadros de Millet (yo sí lo haría), encontramos 
aquí una indudable atractiva majestad en sus figu-
ras populares, que ciertamente brotan del paisaje. 
La “monumentalidad” de las figuras de trabajadores 
del campo, sin duda atractiva, puede verse algo ya 
demasiado solemne en sus cuadros más famosos. 
Presento “Las espigadoras” y algún otro, pero me 
permito también mostrar alguno menos conocido, 
que presenta una belleza más fresca y natural en su 
bella descripción de escenas de trabajo cotidianas. 
El canto a la dignidad del trabajo, con frecuencia 
a su dureza (que encontrará continuidad en Van 
Gogh) es ya una muestra de la ideología socialista 
que dignificará a muchos artistas del siglo.
No es posible mencionar a los muchos artis-
tas de mérito del movimiento. Ponemos un par de 
ejemplos en las figuras de Díaz de la Peña, descrip-
tor de los intrincados interiores de los bosques, y 
Daubigny, que tiene hermosas vistas de orillas del 
río, precursor de Monet incluso en la utilización de 
una barca particular desde la que pintar.
La influencia de la Escuela de Barbizon como in-
vitación a un estudio realista de la Naturaleza (y la 
gente que la puebla) fue determinante en el desa-
rrollo de la pintura en toda Europa. Directamente in-
fluenciados por los pintores de Barbizon tenemos a 
los principales pintores de las escuelas nacionales: 
Liebermann en  Alemania, Israels en Holanda, los 
macchiaoli en Italia. La influencia de la escuela de 
Barbizon se mezcla al “realismo” de Courbet. Cour-
bet no es principalmente paisajista, ni sus paisajes 
son particularmente apreciados, pero su aire rudo y 
franco tiene a veces interés. Mostramos el paisaje 
de la gruta como muestra de su espíritu. En Espa-
ña el paisajista más destacado es Carlos de Haes. 
En Cataluña el paisaje es lo mejor, si no lo único, 
de la pintura del s. XIX, con bastantes ejemplos va-
liosos. Pero presentamos sólo a dos de las figuras 
más populares: joaquim Vayreda, el fundador de la 
escuela de Olot (por la que pasaron todos los pin-
tores catalanes), que tiene bellos paisajes, delica-
dos y poéticos, con un aire soñador, mientras que 
Modest Urgell presenta paisajes que evocan cierto 
misterio, un poco a la manera de Friedrich, con más 
sencillez, y con realismo local.
Los autores peninsulares son algo tardíos, coin-
cidiendo en el tiempo con los impresionistas. Ante-
riores, y más llamativos, son los ingleses en torno al 
movimiento prerrafaelita. Se dice que la influencia 
de William Morris les incitó a cultivar un detallado 
realismo en su estudio de la Naturaleza. Lo cierto 
es que no eran principalmente paisajistas, y aun 
cuesta encontrar entre ellos verdaderos cuadros de 
paisaje. Pero si cogemos los ejemplos presentados 
de Millais, vemos que el predominio de la figura no 
le impide realizar estudios de elementos de la Natu-
raleza con auténtico preciosismo. Lo mismo pode-
mos ver en el ejemplo de Waterhouse.
* * *
Me gustaría detenerme un poco más en los pai-
sajistas norteamericanos de los años centrales 
del s. XIX, fundamentalmente los integrantes de la 
llamada Escuela del río Hudson, cuyas obras son 
de una belleza y una espectacularidad poco co-
munes. Y hay que destacar la dimensión ideológi-
ca que conllevan. Parece que fueron conscientes 
de vivir en un continente dotado de una naturaleza 
virgen (frente a la civilizada Europa) que exploraron 
con placer y orgullo. Cuando el creador de la escue-
la, Thomas Cole, de origen inglés pero viviendo en 
los Estados Unidos desde su infancia, partió para 
su viaje cultural a Europa, el poeta amigo William 
C. Bryant le pidió que siguiera fiel al paisaje autóc-
tono norteamericano. Un cuadro de su discípulo y 
amigo Asher Durand los representa a ambos (Cole 
y Bryant) en medio de una impresionante naturaleza 
virgen cuya contemplación impregnó la poética de 
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ambos. Y, efectivamente, antes de partir para Eu-
ropa, Cole había dejado hermosos cuadros en que 
retrataba esa naturaleza impresionante, descrita 
ya con ese lujuriante colorido que acompaña a su 
espectacularidad. Curiosamente su contacto con 
la cultura europea (Cole vive en plena era román-
tica, muere en 1848, aunque joven) le hace ambi-
cionar una pintura de paisaje que supere la mera 
descripción, dotándola de una profundidad filosófi-
ca. Fruto de ello es la serie de “Etapas de la vida”, 
de un simbolismo cercano a Friedrich y Runge (y 
tan próximo al poema de Wordsworth “Atisbos de 
inmortalidad…”) con carga religiosa. Su discípulo 
Durand mantiene la exaltación de admiración re-
ligiosa de la Naturaleza, pero con un estilo realis-
ta alejado del simbolismo literario de su maestro. 
Church, Kenset, siguen pintando con emoción los 
paisajes de las tierras vírgenes cercanas a Nueva 
York: el río Hudson, las montañas Catskill, las ca-
taratas del Niágara. Se ha dicho que la virginidad 
de esos territorios era relativa, pues eran ya objeto 
de visitas turísticas, y Cole pintó las cataratas de 
Kaaterskill desde un hotel. Pero la espectacularidad 
del paisaje evoca ciertamente la ausencia de civili-
zación. Y aunque parece que conocieron la pintura 
europea, la naturaleza que presentan está dotada 
de una fuerte personalidad autóctona.
Se distingue a veces de los miembros de dicha 
escuela a otros integrados en el grupo de los “Lu-
ministas”, que pintaron amorosamente la naturaleza 
de su entorno, sin ese afán de grandiosidad, con 
una veneración más íntima. Como su nombre indi-
ca, también ellos hicieron un amoroso estudio de la 
luz local. Se suele integrar en esta escuela a Martin 
johnson Heade, aunque también a Kenset, que se 
especializó en la representación del lago George, y 
al mismo Church en su dimensión más delicada.
Porque, aparte de pintar las inmediaciones del 
río Hudson, Church, como Albert Bierstadt, inició 
una gran aventura viajera. Bierstadt se convirtió, 
en expediciones promovidas por el gobierno, en el 
pintor que exploró los territorios del Oeste, singu-
larmente las inmediaciones de las Montañas Roco-
sas, dejándonos grandiosos paisajes que llenan de 
asombro por su majestad y su belleza. Su especia-
lización en los territorios del Oeste  motivó que el 
otro gran explorador, Church, le cediera esa zona y 
acometiera por su parte una espectacular descrip-
ción de los territorios tropicales sudamericanos, 
con idéntica asombrosa grandiosidad y brillantez 
de estilo. Sus interesantes obras las muestro en 
este capítulo,  aunque son bien merecedoras de 
aparecer en el siguiente, por no separar su obra 
viajera de la autóctona, y porque de algún modo 
sentían que estaban pintando su país. Aunque 
especialmente Church, que se acercó también al 
Polo, siguió los pasos de Humboldt, al que vene-
raba. Ambos visitaron Europa, donde despertaron 
una relativa admiración, y conocieron la obra de los 
pintores de Barbizon. El libro de Werner Hofmann 
que citamos los integra en una corriente metafí-
sica de adoración de la Naturaleza que engloba, 
desde los románticos alemanes al expresionismo 
abstracto del siglo XX. Pero lo cierto, y asombroso, 
es que en su país pasaron en un decenio de ser 
venerados a quedar repentinamente pasados de 




Tres de los grandes impresionistas, Monet, Pisa-
rro y Sisley, fueron esencialmente paisajistas. Voy a 
destacar el caso de Monet para ilustrar lo que quie-
ro proponer: el Impresionismo, que llevó a la pintura 
de observación de la Naturaleza a uno de los pun-
tos cumbre, fue también el movimiento que puso 
los medios que llevaron a la disolución del género 
del paisaje.
Yo aprecio a  Monet, me parece un pintor de gran 
frescura y elegancia, con una importante aportación 
personal a la historia de la pintura. Parece que fue 
realmente el creador del paisaje impresionista en la 
forma en que se ha hecho popular. Muchos críticos 
hacen arrancar el movimiento de los estudios que 
él y Renoir hicieron, al final de la década de 1860, 
en La Grenouillière, lugar de recreo en las afueras 
de París. Allí se inició esa pintura fresca, aboceta-
da, hecha de manchas de color, que proporciona 
una sensación de presencia, de captación atmos-
férica de lo esencial, mediante precisamente una 
presentación fragmentaria de las formas, en que 
el cuidadoso dibujo de los académicos queda casi 
desaparecido, construyéndose el ambiente con las 
manchas de color.
Esa dirección, que desarrolló en los años siguien-
tes, los primeros 70, en hermosos cuadros de bello 
colorido y fresca captación atmosférica (presento 
algún ejemplo), será seguida por sus compañeros, 
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con los que pintó y convivió, pues, efectivamente, 
formaron una comunidad de amigos , (Renoir, Sis-
ley, Pissarro, incluso Manet) que se visitaban y pin-
taban juntos, y tuvieron un estilo en buena parte co-
mún. Muestro algunos cuadros de Sisley, y dejo de 
hablar de él, pues fue el único que mantuvo un es-
tilo relativamente semejante a lo largo de los años, 
pintando fundamentalmente los campos y pueblos 
de los alrededores de París (Louveciènnes, Marly, 
Saint Mamès), donde todos habían comenzado.
Pero ya antes de la consolidación del estilo im-
presionista Monet era un excelente paisajista. Me 
permito presentar un par de escenas de playa, pin-
tadas hacia los 25 años, en la primera de las cua-
les advierto la semejanza con Constable. Monet 
era original de Le Havre, en Normandía, y volvió allí 
recurrentemente para pintar el mar (allí conoció a 
los primeros pintores que le influyeron, Boudin y 
jongkind, con quienes pintó). Ya aquí, como en los 
hermosos cuadros de nieve, algo posteriores, los 
cuadros tienen una extraña belleza en su sencillez, 
quizás por la gracia del encuadre junto a la alegría 
de la luz. Quería mostrar que Monet tenía una fuerte 
personalidad pictórica, al margen del impresionis-
mo. Personalidad que va a mostrar en cuadros im-
presionistas con una construcción sólida, más allá 
de la mera frescura de Sisley. Desde los primeros 
años 70, por ejemplo en los cuadros de los puentes 
de Argenteuil.
Conforme avanza la década, y en la siguiente, 
Monet va a llevar al Impresionismo a un desarrollo 
personal original. De una parte va a desarrollar un 
colorido muy intenso (en ocasiones parece prefigu-
rar a Van Gogh). De otra va a agudizar sus tenden-
cias decorativas. Se pueden ver, por ejemplo, en 
los cuadros de mujeres en campos de amapolas. 
Decoración pura son los 4 cuadros que pintó para 
decorar la casa de los Hoschedé (muestro el de La 
caza), aún a finales de la década de los 70. Y sin 
perder su refinado estudio de la Naturaleza, iba a 
desarrollar esas tendencias decorativas en origina-
les cuadros a lo largo de la década de los 80, por 
ejemplo en los Acantilados de Etretat, o en escenas 
de campo como La primavera, ya en Giverny.
Por su parte también Pissarro evolucionaba. Va-
rias son sus facetas originales. De una parte sus 
tendencias “constructivas”, en las que se ha seña-
lado la coincidencia con Cézanne, que fue a pin-
tar con él en Pontoise y en Auvers; muestro algún 
ejemplo. Como trato de presentar los cuadros que 
me parecen más bellos recojo uno de esos lumino-
sos cuadros primerizos de la carretera de Louve-
ciennes. Luego ha tenido etapas de intensa belleza 
colorista. Escenas de trabajo en el campo (era el iz-
quierdista del grupo), de cierto aire solemne, y otras 
en las que desarrolla su pasajera incursión al pun-
tillismo. Pissarro es un paisajista nato, vivió largas 
temporadas en pueblos campesinos como Pontoi-
se o Eregny, aunque, como todos, tenía contacto 
continuado con París
Pero voy a lo que mencionaba. Las fuertes ten-
dencias decorativas de los cuadros de Monet se 
intensificaron en la época de las grandes series 
(desde comienzo de la década de los 90). De ellas 
escojo el estudio de las alamedas (pongo un único 
ejemplo de La Catedral de Rouen y de los Almia-
res). Los ordeno de forma que pueda verse cómo 
las tendencias decorativas (tendencias a la belle-
za cromática y compositiva) acaban primando so-
bre el estudio de la Naturaleza. Ese es el tema que 
quería destacar. Los impresionistas son pintores de 
la Naturaleza, paisajistas estudiosos de la realidad 
que descubrieron en ella (en la pintura que la repre-
sentaba)  facetas nuevas, y llevaron su estudio a 
una agudeza de percepción (“Monet es sólo un ojo, 
¡pero qué ojo”, se decía en el círculo simbolista) y a 
una belleza de plasmación que los convierte en un 
momento álgido en la pintura de paisaje de obser-
vación. Pero son también los pintores que en su de-
sarrollo de los medios pictóricos que enriquecieran 
la plasmación de la Naturaleza, acabaron por iniciar 
la primacía de los medios sobre la del objeto repre-
sentado. Es la tendencia. De los álamos de Monet 
a los paisajes-armonías de Klimt hay sólo un paso. 
También en las Ninfeas de su etapa final hay una in-
tensa estilización. Aunque en una y otra serie sigue 
habiendo siempre un excelente estudio de la reali-
dad, por más que ésta parece irse abstractizando.
De hecho los impresionistas no volvieron nunca 
la espalda a la Naturaleza, y es a su adecuada re-
presentación a lo que ciñeron su pintura, cosa que 
no ocurrirá en los movimientos que le siguieron. De 
hecho, sobre todo en los primeros tiempos, salían 
todos a pintar a la Naturaleza, quizás fueron real-
mente los primeros en pintar totalmente al aire libre 
(y hay anécdotas de Monet quejándose de cómo las 
olas de Etretat le empapaban).  Durante la ejecución 
de las series Monet reduce a cinco minutos el tiem-
po en que se podía estudiar una luz no cambiante, 
si bien es cierto que los cuadros finales los aca-
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baba en el taller. Monet, aparte de sus excursiones 
por campos y playas, como el resto de sus amigos, 
tuvo siempre (en Argenteuil, en Vétheuil) una casa 
con jardín. En Giverny acabó por construirse toda 
una Naturaleza para su uso personal, en la que se 
sumergió en los últimos 30 años de su vida.
* * *
Y antes de llegar al completo abandono del “tema” 
(del estudio de la Naturaleza), generalizado en el s. 
XX (ni los cubistas ni los surrealistas se interesaron 
por el paisaje real), vamos a ver cómo algunos pos-
timpresionistas dieron el paso que va, desde la pri-
macía concedida al tema, a la Naturaleza a estudiar, 
a cierto predominio de los medios pictóricos.
Hemos elegido a tres autores que nos parecen 
grandes artistas. Cronológicamente el primero que 
aparece es Cézanne, que fue uno más en el grupo 
de los impresionistas. Ya hemos mencionado sus 
tendencias “constructivas”. Desde casi sus inicios 
como pintor Cézanne somete a la Naturaleza a una 
rígida codificación en sus cuadros, una estilización 
en la que destaca la geometrización. La vemos de-
sarrollada ya desde los años 70, por ejemplo en 
paisajes en Auvers, pero un ejemplo más neto lo 
tenemos en los realizados en Medan, donde visita-
ba a su amigo Zolà: El puente de Medan o Casas 
desde el río. Su tendencia a la codificación armo-
niosa está plenamente desarrollada en el estudio 
de los parajes de su finca familiar en La Provenza, 
el jass de Buffon, en las afueras de Aix-en-Pro-
vence, su ciudad natal, lugar de continuo refu-
gio y a donde volvía periódicamente a pintar. Allí 
transforma árboles y casas en esqueletos vigoro-
samente puestos en pie, geometriza los espacios, 
construye con planos de color extensos, en los 
que organiza los lugares, sometiendo todo el cua-
dro a una rigurosa unificación, todo comprimido e 
inhiesto, vigoroso y elemental. La geometrización 
está muy desarrollada en muchas de sus acuarelas 
con sus hermosos estudios de pinos entre rocas, 
y junto a la fragmentación de los planos de color, 
llegará a una simplificación abstracta en los estu-
dios finales de la montaña de Santa Victoria. No 
en vano es el verdadero creador del cubismo. Pero 
sus protestas de estudio incesante de la Naturale-
za (que creía afinar cada vez mejor) indican a las 
claras que su pintura es aún y sobre todo, pintura 
del objeto. Cézanne plantaba su caballete en el ex-
terior, y así pintó una y otra vez las cercanías de su 
comarca natal.
Otro caso sugestivo es el de Seurat. Inventor 
del puntillismo (“divisionismo”, prefiere él), parece 
el más estudioso de los medios técnicos de repre-
sentación, especialmente de las teorías del color. 
Su divisionismo sería un procedimiento “científico”, 
cuidadosamente planteado, y de franco atractivo 
estético, aplicado a los estudios que los impresio-
nistas habían hecho de forma intuitiva. De hecho 
buena parte de la belleza y poesía de sus cuadros 
proviene precisamente de la temática y técnica im-
presionista. Presentamos un paisaje a orillas del río 
en el que el claro predominio de los medios forma-
les no parece enturbiar en absoluto la belleza poéti-
ca de la composición. (Sus seguidores explotarán al 
máximo el potencial decorativo del procedimiento). 
Pero la artificialidad de sus composiciones se ma-
nifiesta a veces. En el momento arquetípico de La 
grande jette, su frío estudio del color se une a una 
voluntad caricaturesca desarrollada en otras com-
posiciones, dando lugar a un cuadro totalmente rí-
gido, verdaderamente “antinatural”, totalmente for-
malista. Su temprana muerte impide ver cuáles de 
sus tendencias podría haber profundizado (y cuán-
tas nuevas podría crear). Sus dibujos y estudios 
desde el principio, y la aplicación sistemática en 
los últimos años del puntillismo (“cromoluminismo”, 
dice él) a sus cuadros de temas marítimos, tienen, 
además de mostrar una fuertemente innovadora 
personalidad, mucha belleza. Y, desde luego mucho 
estudio: al estudio primero del color (de Chevreul, 
por ejemplo), añade luego el de la línea y la compo-
sición (por ejemplo de Charles Henry), estudios que 
confieren a alguno de sus cuadros programáticos 
(El Circo, por ejemplo) un aire artificioso, pero que 
precisamente en sus paisajes no se muestra, aun-
que son cuadros en los que el procedimiento formal 
destaca de inmediato.
Un caso igualmente interesante es el de Van 
Gogh. No únicamente paisajista, Van Gogh dedicó 
a la plasmación de la Naturaleza (aunque incluyen-
do a menudo la humana) su principal interés. En sus 
primeros años de pintor, en su tierra holandesa, en 
escenas que están llenas ya de una fuerte carga 
simbólica. Más que su incorporación en París al Im-
presionismo, su original aportación a la historia del 
arte será precisamente la de sus tres últimos años 
de vida, en Arles y Saint Remy, finalmente en Au-
vers. No podemos aquí abordar el tema ni de sus 
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méritos artísticos (se pueden ver terribles simplifica-
ciones desmayadas de su estilo desde el momento 
de su crisis), ni la complejidad de sus teorías ar-
tísticas (su intensísima labor de introspección ex-
presada en sus cartas hace ver la extraña comple-
jidad de sus reflexiones sobre la pintura. Su rápida 
asimilación del Impresionismo, el Simbolismo y el 
japonesismo muestran su ambición). Respecto al 
tema que nos ocupa, destacamos, de una parte la 
riqueza de observación y ornamental de muchas de 
sus obras de Arles, insólitamente mantenida en mu-
chas obras posteriores. Él fue siempre un nítido ex-
ponente de la pintura al aire libre. De otra, cómo la 
torbellinesca emotividad de algunos de sus cuadros 
finales, simplificados pero patéticos, con un colori-
do intensísimo, simple pero emocionante, dio lugar 
a esas deformaciones que están en el origen del 
expresionismo. (El expresionismo supone el predo-
minio de la expresión personal, sobre el estudio de 
la realidad). Quiero acabar mostrando un ejemplo: 
Olivos con cielo amarillo y el sol, pintado en Saint 
Remy en diciembre de 1889, porque me evoca con 
fuerza la vivencia de mi campo. El Van Gogh final 
nos ha enseñado que una construcción elemental 
puede estar acompañada de una potente plasma-
ción de observación fundida con emoción. Lástima 
que esa potencia de evocación haya estado fundida 
con una exasperación autodestructiva.
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HEMOS HECHO UN REPASO amplio (aunque in-
completo y subjetivo) a la pintura de paisaje (de Na-
turaleza).  Hemos dejado  desaparecer el género en 
el s. XX (así lo señala Kennet Clarck en su libro, y 
pone como causas la generalización de la fotografía 
y la progresiva artificialización –tecnológica- de la 
civilización). Es posible citar a paisajistas contem-
poráneos, más acá del Impresionismo, como ejem-
plos sueltos. Pongo algún ejemplo de Richter, que 
lo que hace es más bien retocar las fotografías, o 
Kiefer (citados en el libro de Hoffmann), con ejem-
plos de denso empaste, cuyo expresionismo re-
cuerda algunos cuadros de Van Gogh. Hemos des-
cartado el paisaje simbolista, cubista o surrealista, 
que se apartan del enfoque propuesto. El hiperrea-
lismo por su parte se ciñe casi completamente al 
paisaje urbano. Un enfoque interesante puede ser el 
del Land-Art, pero en él la pintura tiene casi nula re-
presentación, con el protagonismo de la escultura, 
o la modificación arquitectónica del entorno.
Precisamente un enfoque moderno, presente por 
ejemplo en el libro de Maderuelo, tiende a desvin-
cular el término paisaje de su uso principalmente ar-
tístico, y se abre a la consideración de la geografía, 
física y social, el “paisaje natural”, y a la arquitectura 
urbanizadora. Esta, como se señala en su libro, ha 
existido siempre, basta considerar el enclave de las 
ermitas románicas. En el libro citado del paisaje eu-
ropeo entre los ss. XVI y XVIII se dedica un capítulo 
a las teorizaciones, en el s. XVIII, sobre jardines o 
construcción artificial de paisaje (canalización de 
entornos). En el Land se asiste a un nuevo interés 
por trabajar en la Naturaleza, y a veces las “obras” 
artísticas tienen menos importancia que el recorrido 
geográfico. En Maderuelo se explica una iniciativa 
municipal de recurrir a un grupo de 40 escultores 
para trabajar un entorno geográfico concreto, y 
ésta, menos sistemática, ha sido la tendencia gene-
ral. El libro de Dorothy Mc Grath presenta algunos 
ejemplos.
El libro de Milani pasa revista a diversos concep-
tos relacionados con la historia del paisaje. Así, como 
es tradicional, sitúa los conceptos de “pintoresco” y 
“sentimental” en el origen del género paisajístico. O 
pasa revista a aspectos “morfológicos” que han te-
nido desarrollo en la pintura de paisaje: agua, tierra, 
grutas, cielos, catástrofes naturales, ruinas. Volvere-
mos sobre este libro en el próximo capítulo.
Por su parte Appleton ha prestado atención a 
un tema interesante: el simbolismo en el paisaje, 
principalmente el “biológico” (opuesto al cultural), 
el provocado directamente por los elementos de 
la Naturaleza sobre nuestra sensibilidad. Un poco 
decepcionantemente reduce a tres esos sentimien-
tos: expectativa, refugio y azar y los comenta en al-
gunas obras artísticas (así el puente en la pintura 
holandesa, a la vez frontera de cierre en lo familiar 
y apertura a lo nuevo). El tema del simbolismo es 
francamente interesante para quien quiera profun-
dizar en ello; basta un ejemplo: quitar una figura, 
a veces minúscula, que aparece en un paisaje (por 
ejemplo de Friedrich) para ver si cambia el efecto 
que provoca.
En el libro de Lohte se pasa revista a diversos 
medios técnicos utilizados por los pintores pai-
sajistas: la construcción de planos (3 netos, desde 
Brueghel), el “pasaje” entre ellos mediante la acen-
tuación selectiva de elementos o mediante la luz, el 
predominio dado en la construcción del cuadro al 
dibujo y claroscuro o al color, etc. En un momen-
tERMinando
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to, como Clarck, señala cómo el Impresionismo ha 
sabido dar una sensación unitaria a los cuadros, 
frente a la composición académica, que trabajaba 
los elementos separados. (Yo destacaría que es 
precisamente la fragmentariedad lo que produce en 
el Impresionismo esa sensación de realidad: sería 
monstruoso que nosotros miráramos la naturaleza 
con la precisión de académicos o hiperrealistas). 
Reconocimiento que no le impide a Lohte, como 
buen cubista, abogar por un paisaje “compuesto” 
(Poussin es excelente, Daubigny vulgar), y la utiliza-
ción pedagógica de la geometrización o la planifica-
ción con colores intensificados.
Por último, hemos hablado de nuestra tradición 
pictórica, dejando fuera desarrollos paisajísticos 
tan interesantes como los chinos, que cuentan con 
teorías sobre el paisaje desde el s. IV, junto a un 
apreciable desarrollo de su práctica. El libro de Ni-
cole Vandier-Nicolás proporciona una agradable in-
troducción a ellos.
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EN ESTE CAPíTULO EL CARÁCTER de referencia 
con respecto a la obra propia se da únicamente en 
el tema, recogido en el título: Paisaje local.
Efectivamente en los cuatro primeros apartados, 
que versan sobre la pintura de paisaje holandesa 
del siglo XVII, puede verse el amor por el propio pai-
saje convertido en tema único de su pintura. Me he 
extendido en él  porque es un ejemplo paradigmá-
tico de estudio del propio paisaje. Hay otros mu-
chos ejemplos, pero éste, además de ser pionero, 
ha atraído mi atención en cuanto era un tema que 
no dominaba y he estudiado con placer.
El mismo carácter de amor al propio paisaje pue-
de verse con claridad en Constable y Friedrich. Y si 
ampliamos el concepto desde el paisaje de la pro-
pia comarca al del país podemos fácilmente incluir 
en él a Turner y los impresionistas.
Por lo demás el tema es amplísimo, y he hecho una 
reseña amplia en el texto. Por eso me permitiré cen-
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1. EscUELa HoLandEsa. inicios
2.Hendrick  Avercamp. Patinadores.1615
Óleo sobre panel. 24x38cm.
Museo Pushkin.Moscú
4.Salomon van Ruysdael. Vagón cubierto en el trasbordador.1647
Óleo sobre lienzo.91x130,5cm.
Koninklije Musea voor Shoine Kunsten von België.Brussel




1.Esaias van de Velde. Paisaje de invierno.1623
Óleo sobre madera.25,9x30,4cm.
National Gallery. Londres
3.jan van Goyen. Paisaje de río con ganado.1654
Óleo sobre lienzo.66x82cm.
Colección particular
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EN ESTOS PRIMEROS CAPíTULOS se me va a per-
mitir una exposición coral, dada la cantidad de inte-
resantes pintores que en ellos se tratan.
Quiero empezar mostrando la originalidad de los 
pintores “autóctonos” holandeses. Especialmente 
la originalidad temática, y para ello muestro el cua-
dro de Esaias van de Velde (Amsterdam,1587-La 
Haya,1630), uno de los iniciadores del género. Aun-
que hay precedentes en el tratamiento del campo 
y las figuras que lo pueblan (piénsese especial-
mente en Pieter Brueghel- Brueghel,cerca de Bre-
da,1525-Bruselas,1569-), en este cuadro está casi 
todo el nuevo espíritu de la escuela holandesa del 
siglo XVII. Ninguna idealización mitológica o (al 
parecer) religiosa. Unos caminantes (Van de Velde 
suele representarlos toscos como lo son sus prime-
ras pinturas) pasan por un camino de todos los días. 
Un extraño aire melancólico, casi abrumador, enla-
za este cuadro con el Van Gogh holandés. La com-
posición (el recodo diagonal que bordea una casa o 
choza), las figuras (las caminantes y las estáticas) y 
la temática (lugareños en lugares cotidianos, cami-
nos vecinales) van a tener mucha continuidad.
Hacia el mismo tiempo se desarrolla la obra de 
otro de los pioneros de la escuela, el mudo  Hen-
dick Avercamp (Amsterdam,1585-Kampen,1634). El 
cuadro que mostramos tiene aun más claramente el 
antecedente de Brueghel, en sus cuadros de nieve 
cargados de figuras, y en general las escenas de 
invierno son un  tema muy tratado antes y después 
de Avercamp. Pero se advierte en Avercamp una 
clara originalidad. Su composición, aunque aditiva, 
proporciona una atractiva sensación unitaria,  en la 
que se muestra la vida colectiva gozosa.
La cierta tosquedad de Esaias van de Velde per-
vive en muchos de los cuadros iniciales de jan van 
Goyen (Leiden,1596-La Haya,1656), que inicia sin 
embargo, con Salomon von Ruisdael, la primera 
gran etapa clásica del movimiento. En el cuadro 
que presentamos aún se puede apreciar mucho 
de esa etapa “tonal” que caracteriza los inicios del 
movimiento. La temática que comparte con Ruys-
dael: orillas del río con trasbordadores, urbaniza-
ción cercana, con frecuencia iglesias, personajes 
cotidianos y cierta paz en la belleza de la compo-
sición, son aportaciones duraderas al tratamiento 
del paisaje holandés. También los holandeses han 
prestado gran atención a los cielos y la atmósfera. 
El período tonal evolucionará en él, como en Ru-
ysdael hacia una técnica más sabia, con un más 
hermoso colorido.
Presento un cuadro semejante de Salomon van 
Ruysdael (Naarden, 1600-3-Haarlem,1670), que 
efectivamente tiene unos cuadros muy bellos de 
orillas del río. Pero presento otro de una temática 
frecuente (especialmente en él): la salida o llega-
da de un carruaje a una casa o mesón situados en 
medio del campo. Salomon van Ruysdael se nos 
aparece como más depurado que Van Goyen, en 
la concreción de las figuras, en la originalidad de la 
composición, y en la evolución señalada hacia un 
colorido más rico, aunque a veces sea difícil dis-
tinguir los cuadros de ambos. Para mi gusto se en-
cuentra en él una de las cimas del paisajismo holan-
dés, si no en brillantez, sí en entrañable atención al 
paisaje cotidiano.
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4.Claes Berchem. Paisaje pastoral 





2.jan Both. Paisaje con una mujer campesina en una mula.1645
Óleo sobre lienzo.156x212cm.
Museo del Louvre.París
EN EL TEXTO HE HECHO UNA LARGA exposición 
no sólo de los orígenes del género del paisaje, sino 
especialmente de su cultivo, con gran brillantez, en 
la Roma de los primeros decenios del siglo XVII. 
Especialmente de la aportación de los pintores ho-
landeses: Paul Brill, (Amberes,1554-Roma,1526) y 
jan Brueghel (Bruselas,15668-Amberes,1625), en 
realidad flamencos, en sus comienzos, Swanevelt 
(Woerden, 1600-3-París,,1655), en su plenitud, a 
esa pintura romana. Aquí voy a ceñirme a la influen-
cia de ella en los pintores en Holanda, desde me-
diados de siglo.
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Recojo de la pintura romana un único ejemplo, 
de Claudio Lorena (Chamagne, cerca de Mirecur-
t,1600-Roma,1682), para que pueda verse cómo 
los tonos dorados y delicados de sus paisajes in-
fluyeron duraderamente en los pintores holandeses 
“italianizantes”.
Y de todos los influidos por Lorena he destacado 
la figura de jan Both (Utrecht,1618-1652), que con-
vivió con él y los otros clasicistas romanos una larga 
temporada. Both legó a los holandeses italianizantes 
los tonos dorados de Lorena, la serenidad y belleza 
del paisaje (muchos de sus seguidores, como él, pin-
taron un campo de tipo italiano). Pero queremos ver 
en sus cuadros elementos distintivos que heredarán 
sus “discípulos” holandeses, por ejemplo Berchem 
y Cuyp.(Aelbert Cuyp, Dordrecht,1620-1691). Vemos 
en los cuadros de Both figuras tratadas con bastante 
realismo, con un naturalismo y una temática contem-
poránea ausente en los italianos. Con frecuencia los 
personajes son caballeros (no los campesinos que 
vimos en el anterior apartado), los recodos del pai-
saje, que aún conservan lejanías italianas, son más 
intrincados, a veces con estudio del bosque y ria-
chuelos, y la temática religiosa o mitológica  ha sido 
sustituida por la descripción de tipos contemporá-
neos. Nada extraño, si consideramos la tendencia al 
realismo de los holandeses establecidos en Roma.
La elegancia de Both es atemperada por un 
tono más realista y cotidiano en sus seguidores 
(los pintores “italianizantes” constituyen una parte 
considerable de los paisajistas holandeses del si-
glo). Escogemos una obra de Claes Berchem (Haar-
lem,1620-Amsterdam,1683), que al paisajismo local 
(vemos al fondo el castillo de Bentheim, que pin-
tó junto a jacob Ruisdael) adjunta unas imágenes 
pastorales tratadas con el realismo holandés, pero 
que parecen anunciar la elegante moda pastoril del 
rococó francés del siglo siguiente.
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3.jan van der Heyden. Una casa de campo junto 
al río cerca de Delft.1670
Óleo sobre panel.41,4x52,3cm.
Royal Picture Gallery Mauritshuis.
2.Adriaen van de Velde. La playa de Schevenin-
gen.1658
Gemäldegalerie.Kassel
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DEjAMOS LOS ITALIANIZANTES holandeses, tan 
elegantes como los pintores de Roma, para volver 
al realismo autóctono, cotidiano, de la escuela ho-
landesa.
En los años centrales del siglo la pléyade de 
pintores “naturalistas”, de desigual calidad, ha au-
mentado considerablemente. De ellos escogemos 
algunos que ejemplifican rasgos característicos 
del movimiento.
Aert van der Neer(Amsterdam,1603-4-1677) se 
especializó en escenas nocturnas. La especializa-
ción se dio, en efecto, por razones económicas, de 
ventas. Las escenas nocturnas constituyen una de 
las especializaciones de temas clásicos, otra típi-
ca es la de escenas de invierno, que van der Neer 
también cultivó, como casi todos. Por lo demás 
vemos en su cuadro la temática habitual: casas 
junto al río, barcas, aquí vemos ya molinos. 
El caso de Adriaen van de Velde (Amster-
dam,1636-1672), hermano del pintor de marinas, 
es algo insólito. Puede advertirse en el cuadro que 
mostramos la extraña modernidad de la escena, 
que de no ser por las ropas parecería del siglo XIX. 
Puede verse aquí la tendencia del autor a presen-
tar figuras de mayor tamaño, igualmente populares 
pero con un aire más real, del que ha desaparecido 
la cierta tosquedad que se ve en otros. Excelente 
pintura con un aire de modernidad.
Modernidad aprecio yo también en jan van der 
Heyden (Gorkum,1637-Amsterdam,1712), como el 
anterior algo posterior al resto. Las casas, los ca-
minos y las figuras son típicamente del siglo XVII 
holandés, pero, no sé bien la razón (algunos creen 
que usaba una cámara óptica), el tratamiento pa-
rece más ágil y moderno de lo habitual . En el Van 
Gogh de la etapa holandesa podría encontrarse 
una temática y un “espíritu” semejante, aunque 
mucho más simplificado. Los holandeses del siglo 
XVII son habilísimos profesionales.
Y de Allart van Everdingen (Alkmaar,1621-Am-
sterdam,1675) muestro la novedad de sus temas: 
esas cascadas y abruptos paisajes montañosos, 
que influirán en jacob Ruisdael, recogidos de su 
viaje a Escandinavia, y cuya desnudez solitaria y 
grandiosa parece anunciar a Friedrich, cuyo paisa-
je es también báltico.
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4.jacob van Ruisdael. Paisaje con duna y una pequeña cascada.
Óleo sobre lienzo.27,5x35,8cm.
National Museum of Western Art.Tokyo
5.jacob van Ruisdael. El gran bosque.
Óleo sobre lienzo.139,5x180cm.
Kunsthistorisches Museum.Gemäldegalerie.Viena




2.jacob van Ruisdael. Dos molinos y una esclusa abierta.1653
Óleo sobre lienzo.66,4x84,1cm.
Paul Getty Museum.Malibu
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DE jACOB VAN RUISDAEL (Haarlem,1628-9-1682) 
empiezo mostrando un ejemplo de esa temática 
más “dramática”, que no es la más importante de 
este excelente paisajista, pero que constituye un 
tema original en el movimiento, con van Everdingen 
como único precedente. Cascadas, montes (a ve-
ces, concesión romántica, con castillos), bosques 
intrincados, constituyen una temática no escasa en 
el autor, tratada a menudo con más sobriedad y ele-
gancia que en el ejemplo que muestro. Ruisdael ha 
tratado también los temas habituales más “domés-
ticos”, siempre con novedosa elegancia y pericia 
técnica, pero su originalidad consiste precisamente 
en su predilección por una naturaleza más agreste, 
solitaria, que describe con gran habilidad y frecuen-
temente en bellas composiciones.
Para hacer justicia a la variedad, notable ampli-
tud y excelente original calidad de su siempre atrac-
tiva producción, pongo algunos ejemplos diversos. 
El tema de los molinos, representados de cerca y 
en detalle, influirá en Hobbema. El Camino hacia el 
castillo de Bentheim es una no muy frecuente mues-
tra de pintoresquismo. Bellos cuadros de rincones 
cotidianos como el del Paisaje con duna muestran 
para mi gusto lo mejor de su arte, observación de 
lugares comunes, pero casi siempre solitarios y 
apartados, tratados con exquisita sensibilidad. Por 
último me permito mostrar un cuadro, El gran bos-
que, que parece una anticipación de los paisajes 
simbólicos de Friedrich.
Y cierro la antología con Hobbema, hacia el que he 
mencionado mi simpatía, sorprendido ante la apari-
ción de ese mundo aldeano-boscoso, a veces algo 
exuberante e ingenuo, pero de indudable personali-
dad. Ya he descrito algo de su temática y estilo, quiero 
remarcar la originalidad de su paisaje, más grandioso 
que el de los pioneros en su naturalidad cotidiana, ín-
timo, aunque algo pintoresco, en sus figuras, casas y 
caminos, que parecen bastante diferentes de los que 
aparecen en los pintores de la primera época. Ricos 
en su técnica, deudora de la de Ruisdael, y en mi opi-
nión, como puede verse en el segundo ejemplo, anun-
ciadora de Constable. En general con un aire más 
exuberante, pero igualmente detallista y delicado.
Y cierro con una reflexión: ¿se ha hecho alguna 
vez un paisaje (hablo de los mejores ejemplos del 
holandés en conjunto) tan perfecto en su técnica 
como atractivo en su espíritu?.
6.Meindert Hobbema. Camino a su paso por una aldea.Hacia 1665
Óleo sobre lienzo.97x128,5cm.
Gemäldegalerie, Staatliche Museum zu Berlin
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5.constaBLE
1.Constable. El caballo blanco.1815
Óleo sobre lienzo.131x188cm.
Frick Collection. Nueva York
2.Constable. El carro de heno.1821
Óleo sobre lienzo.130,5x185,5cm.
National Gallery.Londres
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HE PREFERIDO DE CONSTABLE (john, East Ber-
gholt,Suffolk,1776-Londres,1837) mostrar sólo dos 
cuadros, porque son los que a mí me han impre-
sionado. Creo que en ellos muestra la aportación 
que ha hecho a la historia de la pintura, esa peculiar 
sensación de presencia de la Naturaleza, que tiene 
algo de majestuosa dentro de su representación co-
tidiana veraz.
El Carro de heno parece la más feliz expresión de 
su novedosa estética. El equilibrio de la composi-
ción (el carro ligeramente descentrado encuentra su 
contrapeso en la casa y los árboles de la izquierda, 
el perrito que gira la cabeza dirige nuestra mirada 
al extenso valle del fondo) es como un símbolo del 
equilibrio del espectáculo de la Naturaleza. El título 
original del cuadro es “Paisaje, Mediodía”. Las ta-
reas de los trabajadores (siempre presentes en sus 
obras que reproducen su tierra natal) se desarrollan 
sencillamente en medio de una Naturaleza majes-
tuosa, cuya belleza duradera (aunque cambiante) 
acompaña a las efímeras actividades humanas. 
Se ha señalado la precisión con la que Constable 
describe la Naturaleza en un momento determinado 
(que, como señalamos en el texto, quiere convertir 
en eterno). Constable amó profundamente su paisa-
je natal (este cuadro y el de El caballo blanco están 
pintados cuando ya se había establecido en Lon-
dres, pero, significativamente, aplazó su boda para 
poder trabajar este último in situ), y ese amor se 
refleja en la atención que dedica a las construccio-
nes humildes. Las figuras humanas que aparecen 
en los cuadros (trabajadores como los que habían 
trabajado para su padre) me parecen estar tratadas 
con enorme respeto, dentro de la total naturalidad 
de sus ocupaciones.
En El caballo blanco no se da esa majestuosa or-
ganización del cuadro, pero sí el mismo reflejo de la 
atmósfera del lugar. Fue la veracidad de la sensa-
ción atmosférica de una Naturaleza real lo que moti-
vó el éxito de esos cuadros (el primero cronológica-
mente, El caballo blanco, le valió ser admitido como 
socio adherido a la Academia, el segundo como 
miembro de pleno derecho). Estos cuadros, con-
templados por Géricault en Inglaterra, le hicieron 
famoso en Francia, donde fue premiado e influyó 
en Delacroix, que apreció la sutileza de su colorido. 
Como he señalado en el texto, opiniones como 
las de Venturi, que menosprecian el detallismo de los 
cuadros finales, prefiriendo el atrevimiento aboce-
tado y expresivo de los estudios preparatorios, son 
poco afortunadas, pues es la captación atmosférica 
detallada y sutil la que dota a esos cuadros de una 
belleza, serenidad y grandeza, en su sincera cotidia-
nidad, realmente sorprendente. Para mí reflejan una 
de las más sentidas alabanzas a la Naturaleza.
Estos cuadros forman parte del grupo del forma-
to de seis pies que consagraron la fama de Cons-
table.  Fama que no dejaba de estar empañada por 
críticas a su realización no pulcramente acabada 
para el gusto de la época, y en todo caso, sobre 
todo si se atiende a los precios de venta, muy infe-
rior a la del indiscutible Turner. Pero Constable era 
consciente del valor original de su propuesta.
En  la selección amplia he presentado más cua-
dros, algunos excelentes, de Constable. Pero como 
personal homenaje, prefiero aquí mostrar mi rendi-
da admiración por los dos cuadros que muestro, 
especialmente El carro de heno, que para mi gusto 
supone la culminación de la ideología estética (dar 
duración a un instante fugitivo de los majestuosos 
cambiantes espectáculos de la Naturaleza) que he-
mos mencionado.
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6.FRiEdRicH
1.Friedrich. Dos hombres contemplando la luna.1819
Óleo sobre lienzo.35x44cm.
Dresden.Staatl Kunstsammlungen,  
Gemäldegalerie
2.Friedric. Paseo al atardecer.1832-5
Óleo sobre lienzo.35,3x45,7cm.
Paul Getty Museum
4.Friedrich. En el velero.-1818-9
Óleo sobre lienzo.71x56cm.
Ermitage.San Petersburgo
3.Friedrich. La puerta del cementerio.1825
Óleo sobre lienzo.143x110cm.
Dresden.Staatl Kuntsammlungen,Gemäldegalerie
VEAMOS EL PRIMER CUADRO. Novalis escribe 
los “Himnos a la noche”, y Friedrich (Greifswal-
d,1774-Dresde,1840)  los escenifica. Romanticismo 
en estado puro, dos “camaradas” escapan de la 
ciudad y se sumergen en la majestad de la Natura-
leza penetrada del misterio de la luz nocturna (yo he 
hecho eso innumerables veces). El tema es hermo-
so, el gesto de los amigos. El árbol inclinado y las 
rocas enmarcan la contemplación de lo que no se 
ve, pero que la luz de la luna baña.
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El efecto sobre “un alma sensible” (adolescente 
y romántica) es directo, aunque sea completamente 
ignorante de los símbolos que contiene: la encina, 
la roca y el anacrónico traje alemán son símbolos 
patrióticos: alguien preguntó a Friedrich qué repre-
sentaba el cuadro e irónicamente contestó: “dos 
hombres conspirando”. Friedrich trasmite directa-
mente una sensación, un estado de ánimo por enci-
ma de los conceptos de la composición (y efectiva-
mente yo creo que muestra a dos contempladores 
de la noche, no a dos conspiradores).
El romanticismo adolescente de sus temas (ma-
gistralmente escenificado) le han asegurado su su-
pervivencia, en cuanto el Romanticismo lleva una 
carga (original: nada así existía antes) perdurable.
Romanticismo que se nos aparece como adoles-
cente e ingenuo, al mismo tiempo que conmovedor. 
En el segundo cuadro de nuevo un solitario en la 
noche (siempre misteriosa: Tieck dice que la luz de 
la luna simboliza el misterio de la vida)) ante una 
tumba (de un héroe alemán, sigue la temática sim-
bólica).
Y su mística de la noche (o el crepúsculo) y la 
Naturaleza es religiosa (a la manera panteísta de los 
grandes pensadores y poetas alemanes de su épo-
ca). En La puerta del cementerio la pareja se asoma 
a la muerte (como la de su hermano, fallecido en la 
infancia para salvarle a él) que parece un espectá-
culo sereno, de una belleza misteriosa. Nadie ha en-
5.Friedrich. Cazador en el bosque.1814
Óleo sobre lienzo.65,7x46,7cm.
Bielefeld.Colección privada
6.Friedrich. Barco en el Elba.1821
Óleo sobre lienzo.22,5x30,8cm.
Köln.Wallraf-Richartz Museum
carnado el Romanticismo como él, y de una forma 
totalmente personal (y visual).
Nos permitimos continuar el comentario para 
insistir en el valor simbólico de sus escenas, más 
que paisajes. En el velero recoge una temática 
recurrente en Friedrich, que escenifica a la mujer 
como compañera de la vida, a veces directamen-
te como símbolo de la esperanza. La imagen es 
directamente sugerente en sí. ¿Transmite la sen-
sación del viaje de la vida, con la meta, a la vista, 
de la ciudad celestial?. El Cazador en el bosque 
presenta un paisaje sugerente. Efectivamente el 
bosque al que se dirige parece que va a sumer-
girle en un ambiente abrumador (Friedrich hasta 
se permite colocar el símbolo agorero del cuervo 
sobre un  árbol talado). El “cazador” se trata de un 
tipo de soldado francés, que va a sumergirse en el 
intrincado y amenazador bosque alemán.
Por fin, ¿hemos de considerar que Friedrich no 
pinta paisajes, sino sólo escenas simbólicas? Su 
simbolismo es casi siempre compatible con la ad-
miración directa de la Naturaleza. A sus ojos (¿y 
a los de todos?) la Naturaleza trasmite un intenso 
sentimiento anímico. “La niebla simboliza el miste-
rio de la vida”, dice expresamente. Pero, aunque no 
son sus obras más conocidas Friedrich ha pintado 
abundantemente, con hermosa técnica, algo sim-
plificada,  y siempre cargada de sentimiento, el pai-
saje de su tierra.
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5.Turner. Transportistas de carbón sobre balsas que descargan el carbón por 
la noche.1835
Óleo sobre lienzo.121,9x90,2cm.
Washington DC National Gallery of Art
6.Turner. Paz.Exequias en el mar.1842
Óleo sobre lienzo.86,5x87cm.
Londres.Tate Gallery
2.Turner. El incendio de la Cámara de los Lores y de la de los Comunes.1835
Óleo sobre lienzo.123x92,5cm.
Cleveland. Cleveland Museum of Art




4.Turner. Un barco encallado.1828
Óleo sobre lienzo.136x70cm.
Londres.Tate Gallery
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EMPIEZO MOSTRANDO UNA OBRA juvenil de 
Turner(Coven Garden,Londres,1775-Chelsea,1851) 
con la que ejemplificar uno de los temas señalados 
en el texto, la inclinación (no muy frecuente en él) a 
describir fenómenos de la Naturaleza grandiosos, 
peligrosos, restos de la estética de “lo sublime”. 
El cuadro es muy atractivo en su descripción del 
movimiento de las olas, mostrando ya una maestría 
compositiva en una obra de juventud. Parece intro-
ducirnos en la escena, que vivimos más que pre-
senciamos (en su ancianidad se sumergirá más a sí 
mismo en esa Tempestad de nieve que recogemos 
en la selección amplia, tempestad que presentó a 
pelo, atado como Ulises). Otro desastre es estudia-
do en sus varias versiones del Incendio del Parla-
mento.  En el Naufragio  presenta aún los colores 
oscuros propios de su primera época. Mostramos 
también otro cuadro  de esa primeriza etapa en la 
que desarrolla la estética de lo sublime, estudiando 
espectaculares lugares de su país y de otros como 
Suiza.
Pero Turner es especialmente un pintor del mar, 
o de los barcos que lo surcan. Presentamos en el 
Barco encallado un cuadro aún no de plena madu-
rez, para mostrar la gran elegancia compositiva y 
belleza de sus marinas (o de sus barcos). También 
aquí el barco aparece ladeado en un mar levemen-
te remolinado, aunque aquí la sensación es de una 
majestuosa serenidad y elegancia. Turner sería el 
pintor ideal para decorar los pubs de decoración 
marinera. En ellos se ven muchos cuadros de bar-
cos, pero difícilmente con la belleza naturalista de 
los de Turner, que desde muy pronto estudia los 
efectos “atmosféricos”, usando gamas armónicas 
y es un maestro en la entonación general (acabará 
disolviendo los cuerpos en la atmósfera, pero esta 
dimensión la guardamos para el capítulo próximo).
En cada selección de la obra de Turner se puede 
acentuar alguna de sus facetas.  Aquí quiero mos-
trar sobre todo  tres cuadros de barcos de gran be-
lleza plástica, que son quizás una de las mejores 
muestras de las hermosas composiciones, a la vez 
elegantes y recias que sabe componer. La esplén-
dida uniformización colorista de los Descargadores 
de carbón se da en un cuadro  de atractiva variedad 
de elementos y hermosa composición, en la que 
emplea ya, junto a tonalidades refinadas, oscuros 
tonos marrones y rojizos. El cuadro le fue encar-
gado por una compañía carbonera. Esos tonos se 
tornan en un hermoso color casi negro, y en una 
composición casi abstracta en Paz.Exequias en el 
mar, que dedicó a la memoria de un amigo almiran-
te. Unos efectos cromático-atmosféricos algo más 
retóricos (poco frecuentes en él , que suele dotar a 
sus cuadros de elegantes, pero sobrias armonías 
cromáticas, de excelente gusto) se dan en el nos-
tálgico Remolque de El Temerario, en el que la her-
mosa silueta del velero, tristemente destinado a su 
aniquilación, el fin de una época, es casi ocultada 
por el feo remolcador.
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8.MonEt
1.Monet. El cabo de La Hève con marea baja.1865
Óleo sobre lienzo.90x150cm.
Fort Worth (Tex.) Kimbell Art Museum
4.Monet. El puente de Argenteuil.1874
Óleo sobre lienzo.60x80cm.
Paris.Musée d’Orsay
5.Monet. Sendero a través de las amapolas.Isla 
Saint-Martin.1880
Óleo sobre lienzo. 80x60cm.
Nueva York. The Metropolitan Museum of Art
7.Monet. Almiares con nieve.Cielo cubierto.1891
Óleo sobre lienzo.66x93cm.
 The Art Institut of Chicago
8.Monet. Los cuatro árboles.1891
Óleo sobre lienzo.81,9x81,6cm.
Nueva York. The Metropolitan Museumof Art
9.Monet. Nymphéas.1905
Óleo sobre lienzo.89,5x100,3cm.




2.Monet. La carretera a la granja de Saint-Simeon en invierno.1867
Óleo sobre lienzo.
Musée dÒrsay
3.Monet. El puente de Bougival.1870
Óleo sobre lienzo.63x91cm.
Manchester (NH).Currier Gallery of Art
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DE ENTRE LOS PAISAjISTAS impresionistas he 
escogido a Monet,( París,1840-Giverny,1926) es-
pecialmente por simpatía personal, pero también 
porque ilustra mejor que otros la rica evolución del 
movimiento, a la vez que presenta la mayor origi-
nalidad y belleza de resultados, así como la más 
variada y completa evolución.
La carrera de Monet es prolongada y razonable-
mente precoz. A mí me gustan mucho los cuadros 
que pintaba en su veintena, en los que ya aparece 
su profundo amor (obsesivo) al paisaje y la peculiar 
elegancia que transmitirá al Impresionismo. Mues-
tro una marina en su tierra de origen (familiar) nor-
manda, donde recibió los atractivos influjos de Bou-
din y jongkind, pero sirven también algunos bellos 
paisajes nevados de los campos cercanos a París. 
Esos cuadros están ya impregnados de una frescu-
ra en la captación de la realidad, al mismo tiempo 
que presentan una composición sencilla pero muy 
eficaz en la plasmación citada  y en la creación de 
un cuadro de mucho garbo estético. Muchos de los 
cuadros de Monet son esa “fiesta para los ojos” que 
pedía Delacroix.
Creo que nadie le discute el papel de creador y 
principal motivador y aglutinador del movimiento 
impresionista. Dijimos que él y Renoir “crearon” el 
movimiento en sus cuadros de La Grenouillière, con 
esa pintura de “manchas” que en su fragmentación 
de la realidad da lugar a una sensación más viva, 
más “real” que la tradicional académica.
Sus cuadros, en la década de los 70, segui-
rán siendo frescas captaciones momentáneas 
(“impresiones”) de lugares atractivos. Presento 
el ejemplo temprano de El puente de Bougival. 
Pero a menudo, por ejemplo en los estudios de 
los puentes de Argenteuil, los cuadros tienen una 
sólida composición, y muy decorativa (composi-
ción decorativa que a mi me sugiere la que hará 
Van Gogh). A veces, asimismo, se diría que está 
creando el puntillismo, o que éste puede derivar 
fácilmente de él.
Otra faceta original de Monet, que desarrollará a 
final de la década de los 70  e irá in crescendo du-
rante los 80, será su tendencia a un colorido muy 
intenso. Ponemos el ejemplo del Sendero de ama-
polas en la isla de San Martín, pero tiene muchos, 
y muy bellos, aunque algunas veces de un decora-
tivismo más facilón (ese es el peligro que le ronda), 
menos atractivo. También en esa faceta colorista 
Monet prefigura los vivos colores de Van Gogh. Con 
respecto a sus progresivas tendencias decorativas 
recogemos una de la manifestaciones primerizas en 
La caza, uno de los cuatro cuadros que concibió 
para decorar la casa de los Hoschedé (la esposa 
será su segunda mujer, tras la triste muerte de Ca-
mille), cuadros coloristas de muy eficaz (incluso en 
los temas) carácter decorativo.
De más discutible gusto es para mí la evolución 
que inicia en los años 90, con las grandes series: 
la catedral de Rouen, los almiares y las alamedas 
(aparte de otros cuadros en los que utiliza un color 
liliáceo que me disgusta). Son sin duda excelentes 
estudios y muchos (como Pissarro) las considera-
ron la culminación de su obra, como después la se-
rie de las ninfeas, que en su estatal exhibición en 
la Orangerie fue saludada como “la capilla Sixtina 
del impresionismo”. Como en el texto he hablado 
extensamente sobre esa evolución, y su decanta-
ción a un decorativismo abstractizante, me conten-
to aquí con poner unos ejemplos.
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9.Van GoGH
1.Van Gogh. Paisaje otoñal con 4 árboles. Neunen, 1885
Óleo sobre lienzo.64x89cm.
Otterlo.Rijksmuseum Kröller-Müller
5.Van Gogh. Casa de campo con un trigal. Arles,1888
Óleo sobre lienzo.45x50cm.
Amsterdam.Van Gogh Museum
6.Van Gogh.  La noche estrellada. Saint-Remy,1889
Óleo sobre lienzo.73,7x92,1cm.
Nueva York. The Museum of Modern Art
7.Van Gogh. Olivos con cielo amarillo y el sol. Saint-Remy,1889
Óleo sobre lienzo.73,7x92,7cm.
Minneapolis (MN). The Minneapolis  
Institute of Arts
2.Van Gogh. Prado en flor.París,1887
Óleo sobre lienzo.31,5x40,5cm.
Otterlo,Rijksmuseum Kröller-Müller




4.Van Gogh. Las viñas rojas.Arles,1888
Óleo sobre lienzo.75x93cm.
Moscú. Museo Pushkin
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DE LOS POSTIMPRESIONISTAS he decartado ha-
blar de Cézanne, del que ya hablé en el capitulo 
anterior, aunque su obra como paisajista es impor-
tante (en cualquier caso viene recogida en la selec-
ción amplia). Más sugerente me parece el caso de 
Van Gogh (Zundert,Países Bajos,1853-Auvers,Fran-
cuia,1890).
En primer lugar habría quizás que revisar el va-
lor de su obra holandesa, anterior al impresionismo, 
aunque ciertamente viene recogida en todos los li-
bros. Esa obra ocupa los cinco primeros años de 
su evolución (la mitad de su carrera), y es no sólo 
interesante para conocer sus orígenes: contiene 
toda una ideología estética, aunque variable y algo 
indefinida. En esta etapa Van Gogh llega a plasmar 
un paisaje autóctono que, aún con sus tendencias 
expresionistas no deja de tener puntos de contacto 
con la antigua tradición holandesa. Presentamos un 
paisaje logrado, incluso técnicamente (frente al es-
quematismo y voluntaria tosquedad de otros cua-
dros célebres). Aquí la figura, por asociación con  la 
de otros cuadros, parece ofrecer el aire de soledad 
dramática que respiraba el cuadro de Esaias van 
de Velde. Van Gogh, casi autodidacta, necesitaba 
tiempo para consolidar un estilo, y pasaba de un 
expresionismo elemental, tosco, a personales es-
tilizaciones en temas diversos, figuras, paisajes y 
bodegones.
Su paso en París por el impresionismo en versión 
puntillista no ofrece más interés que la adaptación 
del mismo a su personalidad, pero siempre se saca 
de la manga inusitadas sorpresas como la que pre-
sentamos.
Seguramente lo más interesante de su produc-
ción corresponde a su etapa de Arles. En ella des-
taca más que ninguna otra la influencia del japo-
nesismo, con una excelente dimensión decorativa, 
especialmente cuando la mezcla con su fuerte ten-
dencia naturalista, de observación y descripción, 
bien occidental. De entre sus cuadros celebrados 
escojo un ejemplo de los árboles en flor, y el famoso 
Las viñas rojas, en el que ya utiliza sus fuertes co-
lores simbolistas (y su progresivamente recurrente 
sol). En esta etapa, más que en ninguna otra, Van 
Gogh presenta de repente extrañas sorpresas, in-
auditas armonías que parecen salirle a su pesar, en 
medio de otras escenas más toscas o adocenadas. 
Está experimentando la construcción con un color 
que empieza a ser sorprendente, ahora aún leve-
mente alucinante. Elijo un cuadro al azar, entre los 
muchos que pueden encontrarse si se maneja un 
libro con su obra completa.
Porque la continuación de esa etapa, en Saint-Re-
my, tras su crisis mental, supondrá una acentuación, 
generalmente malograda, de esas investigaciones 
de formas sencillas realzadas con un color de sor-
prendente potencia decorativa. He mencionado en 
el texto la frecuencia con que esas obras parecen 
desmayadas en su simplificación, y cité el ejemplo 
de las extrañas, delirantes deformaciones de casas 
en Auvers. Y antes en Saint-Remy: el famoso Cielo 
estrellado me parece una obra fundamentalmente 
pobre, pese a su tendencia expresiva.
Pero aún en Saint-Remy encontramos ejem-
plos de esa extraña capacidad de encontrar insó-
litas armonías, aun dentro de composiciones cada 
vez más simplificadas. He mencionado en el texto 
cómo el Olivos con cielo amarillo y el sol me parece 
una síntesis admirable de un paisaje que podría ser 
el de mi pueblo.
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“A mEnudo, En lA historia occidental más recien-
te, se ha planteado cuál es el significado del viaje 
en el universo de la cultura y el arte, entrelazando 
temas antiguos y modernos…
Todos los viajeros son unos sentimentales…lo 
fueron mucho más los de la segunda mitad del XVIII 
que aquellos, más descriptivos, de la primera mi-
tad del siglo. la carga sentimental era una cualidad 
típica del viajero, era su sostén interior, promovía 
la búsqueda de lo otro y de otros lugares. Era una 
cualidad que correspondía tanto a la figura del con-
noisseur como a la del diletante…
Por tanto los viajeros, amateurs apasionados, tra-
ducen la realidad en sentimiento, a veces de mane-
ra exagerada, a veces en un justo equilibrio con la 
razón…
la literatura del Gran Tour, en general, se com-
pone de una descripción de datos y observaciones, 
relatados en guías turísticas ante litteram, y de una 
proyección psicológica de estados de ánimo y re-
flexiones producto de las seducciones de los luga-
res visitados…
El viajero se siente atraído por lo irreducible de las 
diferencias ambientales, históricas, étnicas y artísti-
cas de los distintos pueblos…
Y el viajero es un amateur, un estudioso, un prac-
ticante del dibujo, de la acuarela, en tiempos más 
recientes de la fotografía, en función de un deleite 
dispuesto a capturar el alma de los lugares…
A través del acto de contemplar, el sentimiento 
hace corresponder el objeto a la imaginación, sin 
interponer mediaciones intelectuales o emotivas. 
Podemos considerarlo una impresión directa, como 
un milagro de manifestaciones del objeto dirigido al 
sujeto donde uno y otro se unen. Es una atracción, 
una asimilación, en la que se sumerge el observa-
dor. una gracia que esconde lugares elegidos o lu-
gares del corazón, resultado de mezclas de imáge-
nes externas e internas…El paisaje y la imaginación 
avanzan en compañía…
Al igual que los pueblos migratorios en busca de 
nuevas patrias, nosotros, viandantes sentimentales 
frente al avance del horror, nos sentimos empujados 
al movimiento. nos movemos algunos quilómetros, 
a veces pocos, otras muchos para reencontrar la 
paz o el milagro de aquel primer lugar…
…observar la naturaleza quiere decir, en la visión 
de un primer turismo aristocrático, también imagi-
narla: representarla con imágenes a través de dibu-
jos, acuarelas y aguatintas, describirla en un diario o 
en una carta o imaginarla en la mente…
de esta manera la experiencia real estrecha su re-
lación con las formas artísticas. la tradición del via-
je, como patrimonio de conocimiento y saber, con-
cluye en el último siglo con el turismo de masas…
El Grand Tour representa un elemento esencial de 
la transformación del gusto en los países de origen…
Vedutistas como G. Van Wittel, G.P.Panini, G.B.Pira-
nesi o incluso l. Carlevarijs, Canaletto, B. Bellotto o F. 
Guardi, exhiben una nueva visión del mundo…
del descubrimiento de los lugares…deducimos 
que cada uno de nuestros afectos encuentra eco, 
una correspondencia, un espejo, en el espectáculo 
de la naturaleza…
Me ha parecido útil transcribir un texto de Milani 
(de “El viaje sentimental”, recogido en el libro que 
cito en la bibliografía) que expresa, con un roman-
ticismo que yo no me atrevería a exhibir, el papel 
que el viaje, y específicamente el “viaje artístico”, ha 
tenido, no solo en el periplo centenario del  Grand 
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Tour, sino en el sentimiento más o menos conscien-
te que nos lleva (a mí como a muchos) a viajar y a 
identificarnos con un lugar.
 ¿Qué papel juega este capítulo en una te-
sis acerca del entorno cotidiano?. La respuesta es 
que para mí, como para la mayoría de las personas 
de mi entorno, el viaje forma parte de la realidad 
“cotidiana”, al menos un viaje una vez al año. El de 
Venecia lo he repetido varias veces, en busca de 
aprehender y expresar la belleza del lugar, ese lugar 
que es una fiesta permanente para los ojos, e invita 
a rememorar la brillantez de su historia.
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A LOS 16 AñOS, EN el transcurso del obligado viaje 
escolar a Italia, pude visitar durante dos días Vene-
cia. La impresión que produjo en mí fue de asom-
bro. Parecía increíble haber convertido una ciudad 
en un continuo espectáculo visual, era como estar 
viendo una película. Guardé la imagen pensando 
que era la ciudad más hermosa que pudiera verse.
Después de muchos años, otro viaje con breve 
parada en Venecia hizo que fácilmente reconociera 
la imagen de la adolescencia (aunque ahora la ciu-
dad era más limpia, sin las ratas visibles en el pri-
mer viaje). Durante la licenciatura pensé que había 
llegado el momento de visitarla con calma, ahora ya 
con interés por pintarla, también por ver sus tesoros 
artísticos e históricos, y estuve una semana (en Fe-
brero) disfrutándola. Cuatro años después volví en 
verano, con la intención de hacer abundantes fotos 
(ya digitales) que me sirvieran de material para pin-
tar. Rememoro esos dos últimos viajes,
En ambos estuve instalado en un hotelito en uno 
de los callejones que salen de las Procuratio viejas, 
a pocos metros de la Plaza de San Marcos, zona 
de hermosos rincones con puentes, cercana a los 
restaurantes nocturnos. Venecia de noche tiene 
atractivo. Desde la Plaza llena de terrazas con or-
questinas, se sale por la Piazetta cruzando el Pala-
cio Ducal, sin que las luces amortigüen cierta sen-
sación de irrealidad bajo la luna llena. Se llega al 
borde del agua, el bacino, con la silueta de las gón-
dolas flotantes (que parecen sostenerse en el aire) 
enmarcando la silueta de San Giorgio. A la derecha 
destaca la Salute, a la izquierda el obligado paseo 
por la Riva degli Sciavoni.
Ese es el centro monumental de Venecia, el que 
ha sido más objeto de las pinturas que celebran 
Venecia, especialmente en el s. XVIII, pero con no-
tables precedentes. Gentille Bellini, a finales del s. 
XV, nos ha dejado en un cuadro con una procesión 
en la Plaza de San Marcos, una visión de la Plaza 
que es sorprendentemente casi idéntica a la actual. 
Carpaccio, en su cuadro-emblema del León de San 
Marcos, nos deja una vista del Palacio Ducal y la 
Piazetta, que será repetida una y otra vez. Los ve-
dutistas del s. XVIII nos ofrecen una visión de Vene-
cia tan semejante a la actual que no vacilo en usar 
sus cuadros para ilustrar los lugares que menciono.
La Plaza de San Marcos, lugar antiguo de cele-
braciones y mercados, ha sido pintada por todos 
los artistas venecianos. En un extremo de la Plaza 
está la Catedral, que ofrece un exótico espectácu-
lo, comparable a sus modelos de Constantinopla, 
con sus grandes y recoletas cúpulas que le dan un 
aspecto oriental. La leyenda hace nacer su cons-
trucción, en el año 830, de un episodio mítico: unos 
comerciantes venecianos robaron el cuerpo de San 
Marcos en Alejandría, aprovechando el desconcier-
to producido por una tempestad, y lo trajeron a Ve-
necia. Al ser transportado a tierra, repentinamente 
el cuerpo se hizo tan pesado que no lo podían mo-
ver, lo que interpretaron como un deseo del santo 
de ser enterrado allí. Allí se construyó la Iglesia, con 
donaciones que la fueron enriqueciendo durante si-
glos. La tercera remodelación, en el año 1060, le 
dio casi el aspecto actual. San Marcos se convirtió 
en el santo protector de la ciudad, y su símbolo, el 
león, se encuentra por doquier. Exterior e interior de 
la Basílica (ducal, no catedral) fueron ricamente or-
namentados. Hermosos mosaicos interiores son un 
bello ejemplo del arte bizantino. A principio del siglo 
XIII, el dogo Dandalo se unió a la cuarta cruzada, 
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y, del saqueo de Constantinopla, su antigua metró-
poli, trajo un rico botín que adornaba el exterior de 
la Basílica: pilares y la estatua de los tetrarcas, aún 
instalados allí, y los caballos de bronce dorado.
Los flancos laterales de la Plaza están ocupados 
por las Procuratio (edificios para la residencia y des-
pachos de los procuradores) Antiguas y Nuevas, 
construidas respectivamente a principios y finales 
del siglo XVI. En el extremo frontal a la Catedral Na-
poleón hizo remodelar las construcciones para edi-
ficarse un palacio (el actual Museo Correr) que no 
llegó nunca a ocupar, conservando la unidad urba-
nística de la Plaza, que parece haberse proyectado 
de forma unitaria.
Cerca de la Basílica, enlazando con la Piazetta, 
se alza el enorme campanario, terminado en el s. 
XVI, desde el que pueden verse excelentes vistas 
de toda la ciudad.
La Piazetta une la Plaza de San Marcos con el 
bacino (antiguo puerto), flanqueando el Palacio Du-
cal. Dos altas columnas realzan su aspecto, traídas 
en el siglo XII, como botín de guerra, de Génova, la 
República con la que estaba en perpetua guerra, 
por el control comercial del mediterráneo oriental. 
En frente de la fachada lateral del Palacio Ducal, 
Sansovino construyó la Biblioteca, donde se guar-
daron los libros que el cardenal Besarión trajo, a la 
caída de Constantinopla ante los turcos.
El Palacio Ducal es, como la Catedral, una pinto-
resca edificación, que servía como Ayuntamiento, 
Palacio de justicia y residencia del dogo. Su aspec-
to actual data de los siglos XIV y XV, en un estilo gó-
tico peculiar de Venecia, con esos arcos apuntados 
corridos, que pueden verse en muchos palacios. Su 
carácter recoleto y su blancura le dan un aspecto 
de palacio de juguete.
Mi intención es hacer un recorrido por los lugares 
pintorescos de la ciudad, aunque aprovecho para 
mostrar sus riquezas culturales, y especialmente ar-
quitectónicas. El Palacio Ducal, de riquísimo interior 
visitable, da pie para hablar de las instituciones de 
la aristocrática República Veneciana, de mil años de 
duración. El dogo, al principio mandatario del Im-
perio de Oriente, pasó desde el siglo XII a ser un 
cargo electo de la república ya  independiente, con-
trolado por el Gran Consejo, dominado por el pa-
triciado urbano. Con gran variedad de Comisiones 
(el Colegio, el Consejo de los Diez), la República se 
mantuvo estable hasta su desaparición en 1797 por 
la ocupación napoleónica. Donada por Napoleón a 
Austria, se mantuvo ocupada como todo el Norte 
de Italia, hasta la Unificación Italiana. Venecia había 
gozado de un esplendor comercial, militar y cultural 
durante la Baja Edad Media y el Renacimiento, en-
trando en franca decadencia diplomática durante el 
siglo XVIII.
La vista de la Piazetta y el Palacio Ducal desde 
el mar es la más divulgada de  Venecia, ya desde 
su fijación por Van Wittel a finales del siglo XVII. El 
turista actual puede fotografiarla desde la opuesta 
isla de San Giorgio, o desde la Aduana, al lado de la 
Salute. O, como los antiguos, desde una embarca-
ción en el bacino.
Otra vista arquetípica es la contraria. Desde la 
Piazetta se puede ver recortada la iglesia palladiana 
de San Giorgio, con su fachada blanca y sus torres. 
Más lateralmente se ve la destacada silueta de la 
Salute. Ambas iglesias, coronadas de cúpulas, for-
man con la Piazetta y el bacino que la bordea, el 
núcleo fotogénico de la ciudad, desde las vedute 
del settecento , a lo que suele añadirse el puente de 
Rialto y el recorrido por el Gran Canal.
Antes de adentrarnos por el recorrido del Gran 
Canal, amplia arteria, acuática, que recorre, serpen-
teando, toda la ciudad, recorramos el paseo que 
comienza en la Riva degli Sciavonni (recordamos: 
saliendo de la Piazetta a mano izquierda, bordean-
do el mar), empezando por la Prisión, edificio uni-
do al Palacio Ducal por el famoso Puente de los 
Suspiros, frente al que se agolpan los turistas para 
la foto. El preso más famoso fue el que es uno de 
los personajes emblemáticos de Venecia, Giacomo 
Casanova, que en sus famosas Memorias explica, 
junto a sus muchas peripecias, su espectacular 
fuga. Luego, atravesando algún puente, y, junto a 
los embarcaderos de los vaporetos que van al Ca-
nal o a las Islas, llegamos a la iglesia de la Pietà, en 
la que transcurrió gran parte de la vida de otro ve-
neciano ilustre, también del siglo XVIII, Vivaldi, que 
dirigió el coro femenino de huérfanas de la iglesia, 
hoy sede de conciertos. Vivaldi es para mí uno de 
los personajes más entrañables que ha dado la cul-
tura humana. Especializado en un tipo de concierto 
breve, lleno de mantenido ritmo y hermosa melo-
día, creo que aporta a la historia de la música una 
notable personalidad, más estable y concentrada, 
gozosa y animosa que la de otros genios de la mú-
sica más celebrados. Más admirado por extranjeros 
que acudían a oírle asombrados, que a veces por 
sus compatriotas, fue a morir tristemente en Viena, 
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buscando ayuda económica para su vejez. El turista 
puede encontrar fácilmente conciertos de Vivaldi en 
alguna de las iglesias habilitadas para conciertos, 
y, si tiene suerte, oír alguno más que las inevitables 
Cuatro Estaciones. En la Iglesia de San Mauricio, 
en el campo del mismo nombre, puede verse un 
museo de instrumentos musicales antiguos, con re-
ferencias a Vivaldi. Otro músico famoso, que pasó 
los 30 años últimos de su vida en Venecia, en el 
siglo XVII, Monteverdi, está enterrado en la iglesia 
dei Frari.
Pasamos la Iglesia de la Pietà y continuamos el 
obligado paseo repleto de turistas, y llegamos al 
puente del Arsenal, y podemos adentrarnos en el 
recinto. El Arsenal era el importantísimo núcleo del 
poderío naval de la República. En los astilleros tra-
bajaban en el siglo XV 17.000 hombres (no había 
paro en Venecia). 25.000 marinos (de una población 
de 190.000 habitantes) ocupaban 3.000 mercantes 
y 300 barcos de guerra. Esa era la base del poder 
comercial y militar de Venecia, que, rivalizando con 
Génova, tenía el monopolio de la actividad comer-
cial con el mediterráneo oriental. La geografía de 
la República, con escaso territorio en tierra firme, 
impelió a los venecianos al mar. La fiesta anual del 
Bucentauro (el dogo lanzaba un anillo al mar como 
señal del matrimonio de la ciudad con él), muestra 
la dependencia de la ciudad con el mar.  Aún es 
posible ver los restos de las construcciones vene-
cianas en los territorios ocupados del Adriático y de 
Creta.
El más ilustre de los comerciantes viajeros ve-
necianos es otro de los personajes míticos de la 
ciudad. Marco Polo, en un mítico viaje por la ruta 
comercial de la seda, hasta la China de los mongo-
les, recorrió en el siglo XIV una variedad de lugares 
exóticos. A su vuelta, tras más de 30 años, apro-
vechando el tiempo libre de su prisión en Génova, 
redactó el mítico relato de sus viajes, una de las ma-
ravillas de la Baja Edad Media, y libro de cabecera 
de Colón.
Vamos a tratar de volver sobre la belleza de las 
vistas de la ciudad. Un espectáculo asegurado su-
pone hacer el trayecto por el Gran Canal, incluso o 
sobre todo en vaporetto (una especie de autobús 
acuático). Va lento, hace paradas a cada momento 
en una y otra orilla, por lo que te asegura un es-
pectáculo que puedes contemplar tranquilamente 
durante casi una hora. Las vistas son atractivas en 
cada rincón, Canaletto pintó las más atractivas, en 
un recorrido sistemático. El espectáculo es hermoso 
porque el agua presta un encanto seguro a la visión 
de una sucesión de hermosos palacios. Las familias 
nobles los edificaban en el canal, en el que tenían 
su entrada principal en barca (el Canal ofrece el tra-
yecto más corto y cómodo por la ciudad). La suce-
sión de palacios, alternando en el curvo trayecto, y 
por entre los cuales se abren canales pequeños al 
interior, ofrecen un hermoso espectáculo. Destaco 
entre los palacios los góticos del siglo XV, que dan 
a Venecia ese aspecto peculiar: Ca`Foscari, Ca`Da-
río con sus chimeneas rematando un bello palacio 
de cuento, Ca`d’Oro, con sus arcos semejantes a 
los del Palacio Ducal. Efectivamente al atardecer la 
luz amarilla comunica a este palacio, y no sólo a él, 
un aspecto dorado intenso, dorado reflejado en las 
aguas. Hay palacios renacentistas, barrocos y neo-
clásicos. Su aire antiguo y erosionado hace que el 
conjunto aparezca más como pintoresco que como 
lujoso, mezclados además con casas más sencillas. 
En esos palacios se guarda la historia de las familias 
más influyentes de la ciudad, y de ilustres visitantes, 
convertidos algunos en museos o centros oficiales.
Sólo dos puentes cruzan el Gran Canal, aunque 
el tránsito por ellos, sobre todo por Rialto, pone al 
alcance del peatón toda la ciudad. Viniendo desde 
la entrada, por la estación ferroviaria, el primero, en 
la primera curva del Canal, es el famoso puente de 
Rialto, donde antiguamente atracaban los barcos 
de mercancías. Aún ahora Rialto aloja el mercado 
más importante de la ciudad, con sus tiendas de 
comida al aire libre, en la Plaza de San Giacomo. El 
puente es una de las construcciones emblemáticas 
de Venecia, construido a finales del siglo XVI por 
Antonio da Ponte, desechados proyectos anterio-
res (el de Palladio puede verse fantaseado en cua-
dros de Canaletto y Guardi). El finalmente resultante 
de Da Ponte parece más airoso y armonioso. Sólo 
cuando subes a él te das cuenta de su gran tama-
ño. Desde allí puede verse, hacia la entrada de la 
ciudad, un amplio espacio de aguas lentas en las 
que ves maniobrar (para no chocar) embarcaciones 
varias que, con sus posturas diversas, ofrecen una 
visión pintoresca. Mirando hacia el otro lado pue-
des ver  los diversos embarcaderos de góndolas y 
canoas, con los característicos palos que acentúan 
el impacto visual. Más que en otro sitio la luz del 
atardecer tiñe de oro el espectáculo. A uno y otro 
lado, en los muelles,  se suceden las terrazas donde 
los turistas comen y cenan. Por la noche las luces 
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artificiales ofrecen reflejos sobre el agua de todos 
los colores.
Poco después del segundo recodo está el puen-
te más reciente de la Academia, que permite el 
paso del barrio de San Marcos al Dorsoduro. Des-
de el puente hay hermosas vistas hacia el bacino, 
con la silueta de la Salute al fondo. En esta zona 
tenemos tres importantes museos, especialmente 
la Galería de la Academia. Venecia ha dado un im-
portante plantel de pintores renacentistas que tiene 
poco que envidiar a Florencia y Roma. Para citar 
sólo a los más grandes tenemos en el siglo XV a los 
hermanos Bellini y Carpaccio. En el XVI, continua-
dores de Giovanni Bellini, a Giorgione y Tiziano, en 
la segunda mitad al Tintoretto y el Veronés, forman-
do todos esa “escuela veneciana” que destaca por 
el predominio del colorido (en la que se formó El 
Greco). Un nuevo florecimiento en el siglo XVIII trae 
otros grandes nombres: los vedutistas Canaletto y 
Guardi, que veremos más adelante ampliamente, 
Tiépolo y Longhi, Rosalba Carriera. Los pintores del 
siglo XVIII están también representados en Ca`Raz-
zonico. Fuera de los museos puedes ver cuadros en 
las capillas de casi todas las iglesias, de Tintoretto, 
Palma, los Bassano, el Veronés, Tiziano. No es ne-
cesario citarlos, están por todas partes en las nu-
merosísimas iglesias de todos los estilos: góticas, 
como Santa Maria dei Frari, en San Polo, renacen-
tistas como las de Palladio (San Giorgio, el Reden-
tore), en la Giudecca, barrocas como san Moisè, 
cercana a San Marcos, o I Gesuiti, en Canarregio.
Muy cerca de la Academia, en un palacio que da 
al canal, Peggy Guggenheim se construyó un mu-
seo-vivienda en el que pasó los últimos 30 años de 
su vida, donde pueden verse cuadros de sus ami-
gos Max Ernst y Pollock, y otros pintores contem-
poráneos.
Entre los pintores venecianos yo he desarrollado 
una especial simpatía por Tintoretto, que por cierto 
es el más genuino “hijo de la ciudad”, donde nació 
y vivió toda su vida. Especialmente unido a la Scuo-
la de San Rocco, situada en el barrio de San Polo, 
en cuya decoración trabajó 30 años, convertida hoy 
en un auténtico museo monográfico, su visita es re-
comendable, casi tanto como la de la Academia. 
Tintoretto, de origen humilde, compensó con su 
frenético trabajo su falta de educación aristocráti-
ca y su relativo menosprecio oficial (a favor de Ti-
ziano, y luego el Veronés), relativo porque pueden 
encontrarse importantes cuadros suyos en lugares 
significados: en el Palacio Ducal (“El Paraíso”, au-
téntica emulación del frontal de la Capilla Sixtina de 
Miguel Ángel), en San Giorgio (“El maná”, “La última 
Cena”), así como en la citada Scuola de San Roc-
co (“La crucifixión”), y en la mitad de las iglesias 
de la ciudad. Aunque discutido a veces su gusto, 
y su asombrosa rapidez de ejecución (en lugar del 
boceto preparatorio para un concurso para la de-
coración de San Rocco, pintó durante una noche el 
cuadro definitivo) creo que su originalidad es ma-
nifiesta, con efectos escenográficos y de colorido 
que preludian la futura exaltación de El Greco, con 
dominio de atrevidos escorzos y espectacular es-
cenificación. Yo añadiría a eso cierta modernidad 
en la dulzura del tratamiento de las figuras, y, si se 
me permite el atrevimiento, cierta sobriedad en la 
hermosa armonía cromática.
Las Scolae eran organizaciones religiosas laicas, 
que cumplían una seria labor asistencial, garantizan-
do a los miembros, a veces reunidos por gremios, 
atención religiosa (pagar las misas penitenciales) y 
social (cuidar de ancianos y pobres, promocionar 
socialmente a sus miembros) Tenían prestigio social 
(y honores), y el suficiente poder económico para 
erigir ricas construcciones. Existen desde el siglo 
XIII (San juan Evangelista). La de San Rocco se fun-
dó a finales del siglo XV, con la traída de los restos 
del santo, salvado milagrosamente de la peste, con 
la intención precisamente de cuidar a los afectados 
de esa enfermedad. Esas peculiares organizaciones 
contribuyeron a que hubiera en Venecia una notable 
paz social, estimuladas y protegidas por los pode-
res públicos.
Tras esta digresión, volvamos desde la Academia 
hacia San Marcos por el Gran Canal, y ya en el tra-
mo final se nos viene encima la mole de la Salu-
te, uno de los edificios emblemáticos de la ciudad. 
Longhena, el otro gran arquitecto veneciano junto a 
Sansovino y Palladio, la edificó en el s. XVII, erigida 
por la ciudad para agradecer a la Virgen el fin de 
la epidemia de peste de 1629-30. Hermoso edifi-
cio cuya silueta esbelta destaca en la escenogra-
fía urbana, ante el Palacio Ducal y la Iglesia de San 
Giorgio. También San Giorgio ha sido muy retratada 
por los grandes vedutistas del settecento. junto a 
la de la Giudecca, la isla de San Giorgio está situada 
frente al Palacio Ducal, ambas forman una estrecha 
franja de tierra paralela a la isla grande de Venecia. 
En la Giudecca también la iglesia del Redentore, de 
Palladio, fue consecuencia de un voto para librarse 
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de la peste. Una de las fiestas principales de los ve-
necianos, desde el siglo XVI, consiste en “el puente 
de barcas”, desde las zettere (el paseo costero a la 
espalda de la Salute y la Aduana) hasta el Redento-
re, festividad retratada también por los vedutistas.
Cerramos el paseo de nuevo desde la Plaza de 
San Marcos, añadiendo algunas curiosidades. Des-
de la Plaza al puente de Rialto encontramos la Mer-
cerie, la calle de tiendas principal, interesante de 
recorrer y que no deja de ser una callejuela, como 
todas las de la ciudad. En el extremo que da a la 
Plaza se encuentra una zona de hoteles y restau-
rantes turísticos baratos. También en el barrio de 
San Marcos se encuentra, en el palacio Pesaro de-
gli Orfei, el museo que el hijo de Fortuny dedicó a 
sus tejidos y decorados, de gran éxito entre la bur-
guesía. Muy cerca está el curioso palacio Contarini 
del Bovolo, con una escalera exterior con arcadas, 
también con aspecto de cuento. También en San 
Marcos podemos visitar La Fenice, teatro construi-
do en el siglo XVIII, destinado después a la Ópera. 
La Fenice, como el café Florian en la Plaza de San 
Marcos, fueron escenario de la resistencia vene-
ciana a la dominación austríaca. El famoso café ya 
había sido lugar de reunión de intelectuales y ar-
tistas en el siglo XVIII, luego de personajes como 
lord Byron o Verdi. Y hablando de teatro, otro de 
los hijos ilustres de Venecia es el escritor Carlo Gol-
doni, del siglo XVIII, que nació y vivió en un edificio 
gótico, en el barrio de San Polo, con un típico patio 
interior y escalera, en cuyo interior se encuentra hoy 
el Museo Cívico dedicado al teatro.
Cabría citar como curiosidad, en el interior del 
barrio de Cannaregio, el ghetto judío, barrio en 
tiempo ilustre, donde se establecieron judíos pro-
venientes de zonas donde eran perseguidos, y que 
aquí lograron un reconocimiento, con algunas limi-
taciones, especialmente los comerciantes y mé-
dicos. En decadencia desde el siglo XIX, el barrio 
conoció el horror de las deportaciones nazis. To-
davía es posible encontrar judíos con sus vestidos 
típicos, y comprar pan ázimo en la única panadería 
judía conservada.
Por último me gustaría destacar el atractivo de 
sus plazas interiores, los “campi”, que, como el de 
San Polo, sirvieron para celebraciones populares. 
Suponen un contrapeso “seco” a la visión perma-
nente del agua en los innumerables canales y puen-
tes interiores, llenos de vistas pintorescas. Canalet-
to prestó también atención a la descripción de esas 
plazas interiores, algo destartaladas, flanqueadas 
por iglesias, con sus pozos funcionales.
Ciudad alegre y festiva en toda su historia, en Ve-
necia eran famosos los carnavales, que, como en 
general la ciudad, atraía a muchos visitantes, entre 
los antiguos algunos tan ilustres como Goethe o lord 
Byron. Todavía sus carnavales son famosos, con los 
disfraces propios de la Comedia del Arte. Fuera de 
la fiesta, un resto de ese brillo puede intuirse en las 
abundantes máscaras que inundan las tiendas de 
souvenirs, algunas extremadamente elegantes pese 
a su muy módico precio, como extrañamente ele-
gantes son sus embarcaciones autóctonas, las gón-
dolas, negras, afiladas, al parecer muy funcionales, 
que ya despertaban la admiración de Goethe.
Finalmente suele ser visita obligada para los tu-
ristas un viaje en vaporetto a la cercana isla de Mu-
rano, secularmente famosa por el tratamiento del 
vidrio (encuentras barcas que te llevan gratis, a la 
espera de que compres en alguna fundición). Tiene 
interés, como una Venecia en pequeño, pero más 
pintoresca resulta  la isla más pequeña de Burano, 
con sus casas de llamativos colores, especializada 
en bordados. Y la más pequeña y antigua de las 
tres, Torcello, sede del primer asentamiento ya en 
la época de las invasiones bárbaras, como lugar de 
defensa. Ya sus habitantes, decía Casiodoro, pare-
cían vivir en sus barcas; allí, antes que en Venecia, 
comenzaron los asentamientos (se encuentra allí la 
primera basílica, del siglo IX, con hermosos mosai-
cos bizantinos), y el comercio marítimo de la sal. 
El Puente del Diablo, sin pasamanos, puede evocar 
cómo eran los primitivos puentes venecianos. Más 
cercana a Venecia, la isla del Lido, con su extensa 
playa, se convirtió, en los siglos XIX y XX, en lugar 
de ricos balnearios.
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Los dos últimos viajes a Venecia mencionados te-
nían como objetivo traer fotos que me permitieran 
pintar (los “apuntes” de los antiguos). Especialmen-
te el último, realizado en verano para captar la pleni-
tud de la luz. Con una cámara digital compacta (no 
quería fotos artísticas, las quería “casuales”) recorrí 
la ciudad de cabo a rabo.
El trayecto del Gran Canal en vaporetto, siempre 
interesante, lo repetí varias veces, especialmente una 
tarde entera (bajando aquí y allá, con un pase perma-
nente) con la intención de captar la luz dorada sobre 
palacios y agua, y luego los reflejos de las luces artifi-
ciales en medio de la noche negra. Los alrededores de 
Rialto (desde el puente, retratando barcos maniobran-
do, o embarcaderos) son muy propicios para encon-
trar temas atractivos. Pero también es útil perderse 
por los pequeños puentes interiores. Venecia es toda 
ella un espectáculo, una fiesta para los ojos.
Lógicamente hice muchas fotos desde la Piaze-
tta, con San Giorgio enmarcado por las góndolas 
aparcadas en el borde del bacino, o con la silueta 
de la Salute, que también perseguí desde el Ca-
nal. Pero insisto en que (como podrá verse en las 
obras que enseño) cualquier rincón es bueno para 
encontrar hermosos encuadres. Desde el paseo del 
Castello se ve la silueta de todas las cúpulas y to-
rres del centro, desde la Aduana se ve el bacino, 
enmarcado por una torre que hay allí en la Aduana, 
enclavada en medio de barcas. No es desdeñable 
subir al campanario de la plaza de San Marcos (o el 
de San Giorgio) para tener vistas aéreas, pero son 
más sugestivas las fotos a ras de agua, utilizando 
las peripecias de las góndolas para enmarcar rinco-
nes diversos. Dediqué un día a visitar las islas y la 
última mañana hice fotos a los turistas.
Con ese material me puse a trabajar al volver a 
Barcelona. En el taller de la Asociación de Acuare-
listas dediqué un año entero a recrear las visiones 
retratadas, luchando con mi impericia técnica, que 
ofrece en cambio la ventaja de centrar toda la aten-
ción en el tema, evitando así el efecto postal que 
ahoga tantas de las abundantes acuarelas sobre la 
ciudad. Interesante de consignar es el hecho de no 
experimentar cansancio al acometer una y otra vez 
el tema. Presento una carpeta con esas acuarelas 
(generalmente de 25x35 cm., se verá alguna con 
varias imágenes en una hoja de 50x70), en la que 
añado algunas tintas con apuntes, en tamaño folio. 
Hay que señalar que el tema acuático es particu-
larmente grato a la técnica de la acuarela, permite 
centrarse en el aspecto atmosférico general. Es el 
único paisaje urbano que me atrae, ¡pero cómo!, ya 
desde mi admiración por los vedutistas venecianos 
del settecento. Venecia es nítidamente un paisaje 
urbano, pero sumido en una naturaleza marítima 
que permite prescindir del detalle de los edificios 
para centrarse en el espectáculo de la perspecti-
va, el color y la atmósfera. Artificio y Naturaleza se 
funden de modo magistral proporcionando vistas 
espectaculares, que invitan a pintar.
En otra carpeta presento una copia de cuadros 
mayores (100x70 cm.), realizados con acrílicos so-
bre papel (cuché, satinado), utilizando la técnica 
de la proyección explicada en el capítulo 2º. La 
justifico. Las vistas atractivas de Venecia son prin-
cipalmente fotográficas. La fotografía capta una vi-
sión congelada, y refleja fielmente el ambiente. La 
selección del encuadre (la “composición”) la haces 
al fotografiar. El pintar sobre proyección permite 
realizar cuadros de cierto tamaño (yo no paso del 
Las oBRas PRoPias
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señalado) en los que conseguir, sin necesidad de 
componer el dibujo, hacer aparecer rápidamente 
el ambiente que tienes interiorizado. Como dije en 
capítulos anteriores, el tiempo de realización es 
corto y rápido (una media hora). Permite parar a 
tiempo cuando ya el ambiente ha quedado plasma-
do, rechazando cualquier añadido o  corrección (si 
alguna vez lo he intentado he destruido el efecto, 
que sólo sale a la primera). Ciertamente a veces, 
al mirar el cuadro al día siguiente, te parece que 
el efecto (de color sobre todo) es más pálido de lo 
que te pareció al pintarlo. Pero es mejor esperar a 
que los cuadros sucesivos ganen en intensidad y 
capacidad de síntesis, utilizando el mismo tiempo, 
que dedicar más tiempo a cada cuadro, lo que le 
haría (en mi caso) perder toda espontaneidad y ve-
racidad en la transcripción de la impresión. Para 
los cuadros de Venecia esta técnica me parece la 
más adecuada para mí. En la figura quizás ha lle-
gado el momento de cambiarla por una aproxima-
ción más libre y experimental, prescindiendo de la 
proyección fotográfica.
Estos cuadros sobre Venecia juegan pues a ser 
instantáneas que reflejen una sensación. De nue-
vo la posibilidad de volver sobre el tema una y otra 
vez sin el menor cansancio, dan fe de su valor para 
el aprendizaje pictórico, aprendizaje en el que me 
siento aún instalado.
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Con el tema de las “vistas” (vedute, en el original ita-
liano) abordamos un nuevo género pictórico. Se trata 
de tomar imágenes de un lugar. Ello podría hacerse 
con objetivos diversos. No hay que descuidar los ob-
jetivos “topográficos”, estudiar un lugar por ejemplo 
con fines ingenieriles o arquitectónicos: Van Wittel 
empezó dibujando para el ingeniero Cornelis Meyer, 
con vistas a la canalización del Tíber. Y antes las pri-
meras vistas de las ciudades tenían un interés urba-
nístico. Pero lo que realmente dio origen al género 
pictórico de las vistas fueron las aficiones arqueoló-
gicas, y así las vistas de las ruinas romanas constitu-
yen el auténtico arranque del género. Entre los gran-
des iniciadores tenemos a los holandeses visitantes 
de Roma. Aunque había estudios de edificios inser-
tos en un paisaje hechos por pintores italianos (Giu-
lio Romano, Pietro da Cortona, como continuadores 
de una escuela que arranca de Ghirlandaio, inserta 
principalmente en la decoración de palacios), desde 
el comienzo los críticos italianos (por ejemplo Giusti-
niani) pensaban que los holandeses destacaban más 
en la descripción del detalle, en la veracidad de la 
observación. Hay notables dibujantes holandeses 
desde el siglo XVI representando ruinas y lugares de 
Roma: Martin von Heemskerck, Hendrik van Clef, 
Hieronimus Cock. Presentamos un par de ejemplos 
del primero. Muy al comienzo del siglo XVII Terboch 
el viejo (padre del pintor de escenas de género men-
cionado en el capítulo 1º), dejó apuntes de lugares 
cotidianos, certeramente alabados por Stefano Su-
sinno, como de una precisión y sobria modernidad 
que evoca a Canaletto.
Y el mismo Susinno hace ver que no siempre es 
fácil distinguir entre el género de “vistas” y “paisa-
je”, lo que viene perfectamente a cuento al consi-
derar la obra de algunos autores mencionados en el 
capítulo anterior. Poelenburgh y Breenberg son es-
pecíficamente pintores de vistas de ruinas clásicas, 
pobladas sin embargo de personajes contemporá-
neos, de clase humilde, retratados con modernísi-
ma precisión. Al capítulo anterior remito, también 
para citar los casos de otros paisajistas de la época 
dorada romana. Vamos a presentar obras de Her-
mann van Swanevelt (que salía con Lorena a tomar 
apuntes al natural) y Filippo Napolitano, pero po-
dríamos citar a otros estudiados en el capítulo ante-
rior, como Agostino Tassi, con sus vistas de puertos. 
Swanevelt y Napolitano, que son principalmente 
paisajistas, han aportado una notable elegancia al 
género de vistas, a los que podríamos añadir al algo 
posterior Viviano Codazzi. En este momento, aún 
antes de mediado el s. XVII, el género va aunando 
la exquisita elegancia de los paisajistas, el estudio 
de figuras populares señalado en Poelenburgh y 
Breenberg, y que proviene de los pintores “bam-
boccistas”, y finalmente el interés “barroco” por las 
celebraciones en las plazas llenas de multitudes. 
Aún veremos esa última faceta en Pannini, incluso 
en algunos vedutistas venecianos.
Antes de pasar a Van Wittel, el más genuino re-
presentante del vedutismo a finales del siglo XVII, 
notamos que Susinno cita también como antece-
dente remoto del género al interés renacentista por 
la perspectiva, el punto de vista único (frente a una 
composición más totalizadora), así como también 
renacentista es la recomendación (Alberti, Leonar-
do) de estudiar los elementos (los “fondos”) que sa-
len en los cuadros.
El mismo Susinno señala que en la segunda mitad 
del siglo XVII ha cambiado el gusto. Roma ha crecido 
Vistas
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demográfica y urbanísticamente, y los viajeros están 
menos interesados en la arqueología y el simbolis-
mo, y desean más bien un recuerdo veraz de su viaje 
(como ahora las fotografías). johannes Wilhem Baur 
ofrece pequeñas vistas para turistas, y en 1674 apa-
recen en Roma las primeras verdaderas guías, que 
recogen las bellezas antiguas y modernas, y aún las 
obras de artistas contemporáneos, así como apare-
cen también los primeros planos ilustrados.
En ese nuevo contexto histórico se sitúa la obra 
de Van Wittel. Nacido en Amersfoort (Holanda) en 
1653, y tras una formación con pintores holande-
ses, se traslada con su familia a Roma en 1675, 
donde permanece casi toda su vida (a excepción de 
un periplo italiano, de 1694 a 1710), hasta su muerte 
tardía en 1736.
Hemos mencionado su primeriza labor como 
dibujante topógrafo, que le hizo aficionarse a las 
orillas del Tíber, que pintó luego abundantemente, 
ilustrando a veces la actividad laboral contemporá-
nea, descrita con veracidad, aunque quizás con una 
leve idealización. Presentamos dos vistas famosas: 
“El Tíber cerca del puerto de la Ripa Grande”, y “El 
ponte rotto”, también el puente de Sant’Angelo. Y 
unas cuantas vistas romanas, que suponen la ma-
yor parte de su obra.
Parece que sus cuadros eran transcripciones de 
dibujos de gran tamaño, realizados con cuidadoso 
estudio del detalle, siempre recogiendo amplios pa-
noramas. Su minuciosidad, para nada reñida con 
una serena elegancia, hacían a sus obras imposibles 
para la compra, eran directamente realizadas para 
los comitentes, grandes potentados. Tiene hermo-
sas descripciones de lugares cotidianos, pobladas 
con figuras reales: ver, por ejemplo la “Villa Farnese 
en Caprarola”, o la vista, no principalmente arqueo-
lógica, del “Arco de Tito”. O la más elegante vista 
del Vaticano. Es quizás su predominante aire dibu-
jístico lo que le separa del cromatismo más inten-
so de los vedutistas del siglo XVIII, aunque algunas 
obras venecianas (ver “El bacino de San Marcos”) 
le acercan a la grandeza panorámica de Canaletto, 
cuya iconografía preludió, y otras obras, de Verona 
o Nápoles, le acercan a la precisión de Bellotto.
Efectivamente, en la última década del siglo XVII 
Van Wittel hizo una gira por varias ciudades de Ita-
lia, expandiendo así el género creado en Roma. Es-
pecial relieve, por su influencia, adquiere su viaje a 
Venecia. Pero también en Nápoles, llamado por el 
virrey, dejó una obra de precursor. Su estancia allí 
fue breve, de 1700 a 1701, pero, sin influir en otros 
pintores por el momento, dejó hermosas vistas de 
la ciudad parangonables a las que se pusieron de 
moda en la segunda mitad del siglo XVIII.
* * *
Como Van Wittel, otro pintor que influirá en los vedu-
tistas venecianos del settecento (a estos los veremos 
más ampliamente en el siguiente apartado) es Marco 
Ricci, cuya obra se sitúa también a caballo entre los 
siglos XVII y XVIII (1676-1730). Son varias sus face-
tas, es también pintor de paisajes notable, pero su 
principal aportación es un género que tendrá éxito, 
el “capricho”, consistente básicamente en introducir 
ruinas antiguas en un paisaje inventado. Una esceno-
grafía a menudo recargada, pero atractiva y elegan-
te, y un muy moderno estudio de la luz, confieren a 
sus cuadros una notable personalidad, aunque sigan 
insertos en el tema de las ruinas. Nacido en Belluno, 
pasará sus últimos años en Venecia, colaborando a 
veces con su tío, Sebastiano Ricci.
Más conocido como pintor de ruinas (pero no de 
mejor calidad) es Pannini, cuya obra llena la prime-
ra mitad del siglo XVIII en Roma. Como pintor de 
ruinas, muy apreciado por la Academia Francesa 
en Roma, influirá en Hubert Robert, y sus capricci 
influenciaron, junto a los de Ricci, a los pintores vé-
netos. Escenógrafo, ha dejado cuadros en los que 
una cuidada arquitectura de fondo sirve de marco a 
celebraciones urbanas, género, como hemos seña-
lado, muy apreciado por los contemporáneos.
Ya en la segunda mitad del siglo se realiza la obra 
romana del véneto Piranesi. De fuerte personalidad 
(basta pensar en sus prerománticas Carcere d’In-
venzioni), Piranesi, arquitecto sin ejercer, arqueólo-
go, erudito, se centró en la técnica del grabado y 
realizó multitud de planchas. La serie más exitosa 
fue la de las Antigüedades Romanas, donde pre-
senta detallados dibujos arquitectónicos de los 
principales monumentos romanos, detallados, den-
sos en sus descripciones arquitectónicas, lo que 
le hace menos “amable” que los pintores de vistas 
pintorescas. Realizó también vistas inventadas y 
descripciones urbanas contemporáneas.
* * *
Saltándonos, como hemos dicho, la obra de los ve-
dutistas vénetos, que llena todo el siglo XVIII, pasa-
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mos a otro centro en el que floreció el tratamiento 
de vistas, Nápoles, en la segunda mitad del siglo 
XVIII, que, como hemos dicho, se convirtió con Si-
cilia en uno de los centros del Grand Tour, al que 
acudieron multitud de pintores europeos, atraídos 
por los descubrimientos de Pompeya y Herculano, 
así como por el espectáculo “sublime” del volcán.
Vamos a citar sólo algunos de los nombres de 
los muchos pintores de vistas napolitanas. Primero 
cabe recordar a los pintores citados en el capítu-
lo anterior, Vernet, Fragonard, Hubert Robert, que 
acompañaron al abad de Saint Non, con el objetivo 
de ilustrar su “Viaje pintoresco de Nápoles y Sicilia”, 
publicado en 1778. Entre los pintores italianos cabe 
citar al napolitano Carlo Bonavía, que deja bellas 
vistas de rincones del puerto, a Antonio joli, de Mó-
dena, “el Canaletto napolitano”. El francés jacques 
Volaire se especializó en vistas del Vesubio en erup-
ción, influyendo en pintores como Wright de Derby, 
uno de los pintores ingleses en Italia que no citamos 
en el capítulo anterior. Muy apreciado fue el alemán 
jakob Philip Hackert, de un clasicismo influido por 
Vernet, que ha dejado vista “clasicistas”, pero algu-
nas claramente pintorescas, de Herculano y Sicilia.
Ya en época napoleónica, junto a pintores extran-
jeros como Dahl o el austríaco Rabeli, se desarrolla 
la escuela local del Posillipo, en torno al holandés 
Smink van Pitloo, cuyo discípulo más notable es 
Giacinto Gigante, escuela criticada por los aca-
démicos como de anecdotismo popular, pero que 
aporta un gusto más sincero y moderno.
El viaje pintoresco de Saint Non tendrá una am-
plia secuela a finales del siglo XVIII. El francés jean 
Hoüel, después de una primera estancia en Roma, 
Nápoles y Sicilia, de 1769 a 1772, consigue subven-
ción para un nuevo viaje a Sicilia (de 1776 a 1779), 
con el objeto de publicar su “Viaje pintoresco de 
las islas de Sicilia, Malta y las Lipari” (1782-87), que 
conoció un notable éxito. Hombre ilustrado, hará 
un recorrido sistemático tomando apuntes de las 
ruinas, la geografía y las gentes del lugar, dejando 
interesantes comentarios en sus diarios.
El campo de los viajes pintorescos se amplia-
rá, no sin dificultades puestas por las autoridades 
turcas, a Grecia y Oriente Próximo. Al “Viaje pinto-
resco de Grecia” (1782, primer volumen) del duque 
de  Choiseul-Goufrier, sucede el “Viaje pintoresco 
de Siria, Fenicia, Palestina y el Bajo Egipto” (1799), 
con los dibujos de Louis-François Cassas, que 
también viajó luego a  Istria y Dalmacia (1802) y 
luego a Grecia e Italia (“Grandes vistas pintorescas 
de los principales lugares y monumentos de Gre-
cia, Sicilia y las Siete Colinas de Roma” (1813). De 
su ingente obra de grandísimo viajero presentamos 
unas pequeñas muestras. (La eclosión del interés 
por Grecia se producirá durante el Romanticismo. 
Un ameno panorama de este proceso se puede ver 
en el libro de Fani-Maria Tsigakou que citamos en 
la bibliografía). Por el tiempo de los viajes de Cas-
sas, Antoine-Ignace Melling (“el occidental más 
familiarizado con el Imperio Turco desde los tiem-
pos de Gentille Bellini”)  estaba trabajando como 
arquitecto para el sultán de Constantinopla, y a 
su vuelta a Francia publicó el “Viaje pintoresco de 
Constantinopla y las orillas del Bósforo” (a partir 
de 1805), para emprender luego un magno estudio 
de los monumentos de Francia. La fiebre etnográ-
fica e ilustradora del siglo XIX ha empezado. (Antes 
hemos dejado de lado colecciones de grabados 
de Holanda y Suiza, del siglo XVIII).
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Hemos dejado para una exposición especial la in-
gente y hermosa proliferación de vistas de la ciudad 
de Venecia, obra casi exclusiva de artistas locales, 
y que supone un hito en el género de vistas. Por su 
profusión, su sistematicidad, que ofrece una ilustra-
ción completísima de la ciudad, por su altísima cali-
dad que ha catapultado las vistas de la ciudad a un 
reconocimiento universal, la Venecia del siglo XVIII, 
especialmente la de Canaletto, fielmente reflejada, 
ha pasado a ser una iconografía universalmente co-
nocida, y aún ofrece la más entrañable visión de la 
ciudad. Sus cuadros y grabados difundieron en la 
época la imagen de la ciudad (especialmente en-
tre sus cultos mecenas ingleses), pero aun pueden 
verse, no sólo en libros de arte, sino en folletos tu-
rísticos, como entrañable ilustración de la ciudad de 
los canales.
Vamos a tratar de aunar una exposición histórica 
del desarrollo del género con el comentario perso-
nal de varias facetas que quisiera destacar.
Empezando por el origen del género, las vistas de 
Venecia, los vedutistas del siglo XVIII reconocieron 
la labor de precursor de Gentille Bellini. Mostramos 
uno de sus dos cuadros famosos de la Academia, 
“El milagro de las reliquias en el puente de San Lo-
renzo”, para hacer ver la curiosa exactitud en el es-
tudio de los edificios. También, como hemos visto, 
en Carpaccio pueden verse algunas de las vistas de 
la ciudad. En el siglo XVI jacopo de Barbari levantó 
un verdadero mapa topográfico de los principales 
monumentos de la ciudad, ayudado por un ejército 
de topógrafos que se tomaron el trabajo de levantar 
los alzados de los edificios, trabajo realizado desde 
las torres de la ciudad, proporcionando así la “vista 
de pájaro”, utilizada aveces por los vedutistas del 
XVIII. Presentamos también una vista “a ras de sue-
lo” (de agua), fijada ya, en 1614, por un grabador 
holandés, Willem Blaeu. Con todo, André Corboz 
señala que las vistas de la ciudad son relativamente 
tardías, cuando ya otras ciudades las tenían.
Hemos señalado cómo Van Wittel ayuda a forjar 
una iconografía de la ciudad que tendrá éxito, cuan-
do antes se ilustraban sólo las festividades.
El verdadero creador del género de vistas de Ve-
necia es Luca Carlevarijs (1663-1730), establecido 
desde niño en la ciudad y primer sistematizador del 
empleo de una cámara óptica con la que reflejar 
con gran objetividad los lugares de la ciudad. En fe-
cha tan temprana como 1703, Carlevarijs ofreció en 
una colección de grabados una visión de los prin-
cipales monumentos de la ciudad “para hacer más 
fácil a la información de los países extranjeros las 
magnificencias vénetas”. La obra de Carlevarijs es 
importante como iniciador y primer sistematizador 
del género. Volveremos sobre ella.
Canaletto (1697-1768) desde muy joven cogió el 
relevo de la actividad de Carlevarijs, y, sirviéndose 
de la cámara óptica, ofreció una visión sistemática 
completísima de la ciudad. (Canaletto es otra de las 
figuras venecianas por la que he desarrollado una 
simpatía especial). El citado estudioso Corboz, en 
el catálogo de la exposición “Canaletto, una Vene-
cia imaginaria” que citamos, pone mucho énfasis 
en combatir la visión de Canaletto como un artista 
fundamentalmente topógrafo, autor de una visión 
fotográfica de la ciudad. De una parte destacando 
cómo el cultivo del “capriccio” (muy destacado en 
esa exposición) muestra que la intención creativa, la 
creación de un ideal de la ciudad, está en el origen 
de la extremadamente artística visión de Canaletto. 
Las “VEdUtE” VEnEcianas  
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Relativiza la importancia de la objetividad de la cá-
mara óptica (que usaron todos los vedutistas), indi-
cando que fue sólo uno de los elementos de que se 
sirvieron (modificando, por cierto, a menudo los da-
tos objetivos, muy especialmente en la fabricación 
de “capricci”). Igualmente se sirvieron del uso esce-
nográfico de la perspectiva. Los apuntes de dibujos 
ágiles y personales fueron utilizados por todos (hay 
una completa colección de dibujos de Carlevarijas 
y Canaletto). En los cuadros de Canaletto puede 
verse cómo construye las figuras que pueblan las 
vistas con ágiles toques de color impresionistas. 
Ciertamente yo debo coincidir en que partir de una 
visión fotográfica no anula el interés pictórico de los 
cuadros: basta considerar la gran diferencia de vi-
sión entre diversos autores que se sirvieron del mis-
mo procedimiento.
Precisamente Canaletto inició su actividad pic-
tórica cultivando el género del “capriccio”, crea-
ción de un paisaje imaginario poblado de ruinas 
clásicas, mezcladas con un paisaje inspirado en 
la ciudad véneta, bajo la influencia de Marco Ric-
ci y de Pannini, influencia que sufrió en Roma en 
1719 (aunque los primeros caprichos de Canaletto 
muestran una personalidad propia, con elementos 
nuevos, yo prefiero los de Ricci). Canaletto tenía 
22 años y desde la adolescencia trabajaba como 
ayudante de su padre en la escenografía de mon-
tajes teatrales. También Ricci y Pannini eran esce-
nógrafos, el primero trabajó como tal en Venecia 
por los mismos años en que lo hacía Canaletto. 
Pero el viaje a Roma hizo que Canaletto abando-
nase su trabajo de escenógrafo para dedicarse a la 
pintura, a su vuelta a Venecia.
Tras sus “capricci” muy pronto Canaletto asom-
bró a sus contemporáneos con las vistas realistas 
que dejó de la ciudad. Pintadas en la primera mitad 
de los años 20, son obras de una madurez realmente 
impresionante. Ofrecemos cinco muestras de esas 
obras juveniles. Obras como “El Gran Canal visto 
desde el palacio Balbi” me impresionaron al verlas 
porque me parecían reflejar con extrema fidelidad, y 
gran sensación de presencia, la visión que yo tenía 
de Venecia, en mi primer viaje juvenil. La atmósfera 
grisácea, los edificios semi-ruinosos, eran un reflejo 
fiel del destartalamiento de la ciudad (en perpetua 
erosión). Famoso es el “Rio dei mendicanti”, pero 
todos son excepcionales. En esos cuadros juveni-
les Canaletto parece estar interesado en reflejar ese 
carácter ruinoso, prestando especial atención a la 
gente y los barrios humildes, se diría que con una 
intención de denuncia.
Pero no va a ser la visión de esa obra juvenil (nun-
ca, por otra parte, dejada de ser apreciada por la 
crítica, de la época y posterior) la que predomine en 
la universalmente conocida iconografía de Canale-
tto. Su éxito comercial fue muy grande y pronto fue 
solicitado por prestigiosos mecenas, el escocés Mc 
Swiney primero, enseguida joseph Smith, impor-
tante hombre de negocios, instalado en la ciudad, 
de la que llegaría a ser cónsul británico. Ellos son 
los responsables de la casi completa distribución 
de la obra de Canaletto en Inglaterra. En el círculo 
de Smith en Venecia, Canaletto entró en contacto 
con las principales figuras culturales de la ciudad, 
muy especialmente el erudito Algarotti, y en gene-
ral el círculo palladiano. Algarotti, ilustrado viajero 
por Europa, fue el primer traductor e introductor de 
la obra de Newton en Italia. Se dice que esa obra, 
y especialmente la difusión de los estudios newto-
nianos sobre el color, está en el origen del cambio 
de estilo de Canaletto, desde finales de la década 
de los 20, con un color más luminoso, cambio que 
puede verse también en Tiépolo. La explicación no 
parece forzada. La obra de Canaletto va a sufrir un 
cambio considerable, dejándola ya en un estilo per-
manente. A las visiones “atmosféricas” de una Ve-
necia pobre, van a suceder unas “cristalinas” de una 
hermosa ciudad. Un espacio nítido “transparente” 
permitirá la clara definición perspectívica, llena de 
majestuosa objetividad, de los edificios. Una clara 
luz dorada dará la peculiar calidez que los cuadros 
de Canaletto presentan. Basta comparar las visio-
nes con un punto de vista casi idéntico, de la Pla-
za de San Marcos hacia la Basílica, una de 1724, 
la otra de 1736, para apreciar el tremendo cambio 
operado en la visión de Venecia. (Curiosamente ese 
cambio también se había producido en mi visión 
de la ciudad: me parece como si la visión ruinosa, 
casi miserable, aunque bellísima, de la ciudad que 
recibí en mi primera visita hubiera desaparecido, y 
la mejora económica hubiera lavado la cara de los 
monumentos y calles.).
Ahora Canaletto ofrecía esas perspectivas objeti-
vas, límpidas, de los edificios y lugares de la ciudad, 
a veces con una precisión asombrosa (ver la vista 
con La Salute, o el panorama amplio del Bacino, de 
precisión fotográfica). Siempre con extraordinaria 
elegancia en la composición, con una belleza cro-
mática en la descripción detallada y veraz de las 
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vistas de la ciudad. Corboz no vacila en opinar que 
Smith, Algarotti y Canaletto estaban ofreciendo la 
visión de una ciudad ideal.
Quisiera destacar algunos aspectos que me pa-
recen relevantes en la obra de Canaletto. En primer 
lugar se ha dicho que antes de él la representación 
de la ciudad se había prácticamente limitado a las 
festividades, desarrolladas casi siempre en el baci-
no, ante el Palacio Ducal y la Piazzetta (fiestas, re-
cepción de embajadores), la Plaza o alguna muestra 
del Canal (regatas). Aunque la observación es algo 
exagerada (veremos los grabados de Carlevarijs) 
es completamente cierto que Canaletto emprendió 
una descripción sistemática, exhaustiva, de toda la 
ciudad, con vistas completas del Canal, el bacino, 
plazas y rincones interiores. Puede verse cómo los 
grabados de Carlevarijs son principalmente de mo-
numentos específicos, aunque recoja una pequeña 
parte de su ambientación. En los grabados que Vi-
sentini hizo de los cuadros de Canaletto se asiste 
a una radiografía de la ciudad en forma de vistas 
(no sólo de monumentos, vistas de lugares). Así 
hay panorámicas sistemáticas desde el Gran Canal, 
panorámicas de vistas “continuadas”, desde el ori-
gen hasta la desembocadura, hacia uno y otro lado, 
otras vistas del bacino y la Plaza, del Castello, de 
plazas interiores, de fiestas. Como muy acertada-
mente dice Corboz “de la anatomía urbana de Car-
levarijs, se pasa a la fisiología de la ciudad ilustra-
da”. Esa visión sistemática, completísima, ha hecho 
la imagen de la ciudad universalmente conocida. La 
suya es desde luego la visión más completa de la 
ciudad, aunque veremos que una ambición seme-
jante se da en otros vedutistas como Mariaschi o 
Guardi.
Y ya que estamos mencionando la labor ilustra-
dora de la ciudad, quiero mostrar el tratamiento 
de Canaletto de algunos lugares mencionados en 
nuestro apartado segundo: hemos visto la Plaza, 
veamos el puente de Rialto, la plazuela del merca-
do de San Giacomo, la vista desde la Piazetta, a la 
derecha hacia la Salute, a la izquierda hacia la Riva, 
el Arsenal (hoy abandonado). Veremos también al-
gunos de esos lugares en otros vedutistas.
Un aspecto para mí muy interesante es el trata-
miento de las figuras que pueblan las vistas pano-
rámicas. Se habrán notado en todas las imágenes 
mostradas. Invito a considerarlas ahora con más 
atención en las siguientes. Las figuras son parte im-
portante de los cuadros. Se puede decir que su tra-
tamiento es peculiar de este período histórico, y es-
pecíficamente de las vedute venecianas. Habíamos 
visto las figuras caravaggistas de los bamboccioli. 
Los pintores holandeses del XVII dan a las figuras, 
más grandes, mayor protagonismo. Las figuras de 
los vedutistas venecianos no son protagonistas, son 
“figurantes”, pero ilustran de forma francamente in-
teresante la vida de la ciudad, y están tratadas con 
un nuevo estilo moderno, esquemático. Comercian-
tes, marineros, paseantes, curas, criadas, ofrecen 
una visión de la ciudad llena de vida. Yo destacaría 
el tratamiento de esas figuras en Canaletto, pre-
cisas, nada retóricas, ni “costumbristas”, con una 
elegancia natural en su cotidianidad, sin el enco-
petamiento que puede verse a veces en Mariaschi 
o Guardi. Con todo esa presencia de “figurantes” 
no es en absoluto exclusiva de Canaletto. Podemos 
verla ya plenamente desarrollada en los cuadros 
de Carlevarijs, y aunque la condición de figurantes 
es común a todos los vedutistas, y aún presentan 
notables semejanzas en su tratamiento, podría ha-
cerse una individualización de ese tratamiento en 
los diversos autores. Se verán muestras para que 
cada uno pueda hacerse su propia valoración. Por 
mi parte las de Canaletto me parecen las más na-
turales y modernas. Estaría tentado a afirmar que 
uno puede hacerse una idea más adecuada de la 
gente de la época con los figurantes de los cuadros 
de Canaletto que con los cuadros de un pintor de 
figuras como Longhi.
Otro aspecto que quiero señalar es el bello tra-
tamiento que Canaletto da a la representación de 
las plazas interiores, con un interés que no se ve en 
otros autores. Vimos un bello ejemplo en el aparta-
do segundo, mostramos otros. Más convencional 
se me aparece Canaletto en la descripción de festi-
vidades, así que lo despacho con un único ejemplo, 
de regatas. Todos los vedutistas siguieron cultivan-
do esa modalidad. Y presento también un ejemplo 
de “capriccio” inserto en el tratamiento realista del 
entorno: una detallada exposición del puente de 
Rialto proyectado por Palladio, plenamente inserto 
en la ciudad como si fuera real. No es un caso úni-
co, como hemos señalado.
Vamos a dedicar una mirada al tema de los gra-
bados. Varias colecciones importantes se hicieron 
en Venecia durante el siglo. Respecto al tema de las 
vistas hay que destacar la primera gran colección 
ya mencionada de Carlevarijs, de la que mostramos 
cuatro láminas. Mencionado su carácter “anatómi-
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co”, aprovecho para ilustrar alguno de los lugares 
relevantes de la ciudad: la Basílica, la scuola de San 
Rocco, el Arsenal, algún palacio. Ese mismo carác-
ter de ilustración puede verse en forma graciosa en 
unas láminas de Visentini con las letras iniciales de 
los monumentos (que tampoco dejan de presentar 
una pequeña “ambientación” de los edificios).
Una muy atractiva colección es la mencionada 
de Visentini sobre cuadros de Canaletto, que reco-
ge con fidelidad las grandes obras que Canaletto 
pintó en las décadas de los 30 y 40. A menudo con 
una elegancia tan atractiva como los mismos cua-
dros, supusieron la difusión de la obra de Canaletto 
a nivel popular, en la época, y en el siglo siguiente 
en Inglaterra (los cuadros eran propiedad particular, 
decorando los palacios de la nobleza). La obra fue 
iniciativa de Smith, que puso en contacto a pintor y 
grabador, en una muy feliz colaboración.
Por su parte Canaletto emprendió por sí mismo 
una colección de grabados que, según la crítica, 
constituye une de las mayores joyas del grabado de 
la época: una serie de 34 aguafuertes, dedicados 
al recién nombrado cónsul Smith. El título, “Vedu-
te, altre presse da i Luoghi, altre ideate”, reafirma 
la tesis de Corboz de la importancia de la inven-
tiva en la construcción de las vistas. Presentamos 
cinco de los grabados, los que realmente me pare-
cen muy atractivos. El primero en un primer estilo 
más esquemático, el 2º y 3º, hermosas vistas del 
recorrido que describe: una ruta hacia Padua, con 
especial atención a Mestre. El 4º, “La torre de Mal-
ghera”, parece un fotograma sacado de una pelí-
cula neorrealista, justamente celebrado. Por fin un 
“capriccio” (la mitad de las obras lo son) atractivo, 
que hace alternar imaginarias ruinas con modestos 
edificios reales. En estos grabados, quizás más que 
en muchos de sus cuadros, puede verse la serena y 
grandiosa (en su sencillez) sensibilidad artística del 
autor.
También otros artistas, Marieschi y Bellotto, cul-
tivaron el grabado con interés. Presentamos alguna 
muestra.
Para acabar con Canaletto, aunque supone apar-
tarse del tema de Venecia, hay que mencionar su 
estancia en Londres. En 1746, con la protección de 
Smith, Canaletto emprendió su aventura inglesa de 
diez años, en los que transplantó su método objeti-
vo y riguroso de observación de lugares y gentes, a 
una nueva realidad. Presentamos un ejemplo de esa 
espléndida y elegantísima objetividad. Los ingleses 
habían encumbrado el arte de Canaletto, destacan-
do su objetividad y cientificidad modernas, propia 
de una época ilustrada. Pero parece que su obra 
inglesa fue bastante menos apreciada que la vene-
ciana. Pero nos permitimos presentar  “El puente 
antiguo de Brighton” como una muestra de la in-
fluencia que Canaletto pudo tener en el desarrollo 
del paisajismo inglés.
Y hablemos un poco de los demás vedutistas. 
Hemos visto un par de cuadros de Carlevarijs, pre-
sentamos un par más. En los primeros vimos ese 
colorido pálido, amarillento, con atmósfera neblino-
sa, que Canaletto desechará. Pero hay que decir 
que en Carlevarijs está plenamente plasmado el 
carácter del vedutismo veneciano, la descripción 
objetiva, sorprendentemente realista, de edificios y 
lugares, el estudio de la disposición de la gente (con 
tendencia a presentar muchedumbres).
Sorprende un poco advertir las grandes similitu-
des entre todos los vedutistas, en los temas, aun 
en los enfoques. Ello puede explicarse con algunas 
observaciones. En primer lugar tenemos el caso de 
Bellotto. Sobrino de Canaletto, nacido en 1720, es 
ayudante de su tío desde adolescente, desarrollan-
do un rapidísimo aprendizaje. Generalmente se hace 
notar que se aparta del cálido colorido de Canaletto 
usando colores más fríos, pero tiene cuadros difíci-
les de distinguir de los de su maestro. Las atribu-
ciones de muchos cuadros distan de estar fijadas, 
y es seguro que colaboró en muchos cuadros del 
maestro (lo que puede explicar que algunos de ellos 
sean más rígidos). Está la anécdota de que cuando 
Canaletto marchó a Inglaterra, Bellotto adoptó su 
apodo (creándose en Inglaterra la leyenda de un fal-
so Canaletto en la Isla). Muchas veces trabajó sobre 
modelos de su maestro. Incluso el padre de Cana-
letto, Bernardo Canal, realizó “canalettos”, usando 
como modelos los grabados de Visentini (también 
Marieschi, incluso el Guardi joven, lo hicieron). Pre-
sento tres cuadros venecianos de Bellotto, el 3º, 
como hemos dicho, con un colorido más cálido. En 
cualquier caso, y nos volvemos a salir del tema, la 
obra más interesante de Bellotto la desarrolló fuera 
de Venecia, reclamado desde muy joven por la cor-
te polaca en Dresde y Varsovia, donde la espléndi-
da objetividad canalettiana adquiere una dimensión 
de grandiosidad y tremenda exactitud. Bellotto se 
va a convertir en el más hábil vedutista del siglo.
De Marieschi se puede señalar el carácter algo 
recoleto de los edificios y el verdoso colorido de las 
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aguas cristalinas, un tanto naïf. Pero el 3º y 4º ejem-
plo que mostramos no se aleja mucho de Canaletto. 
En la vista de la Plaza, con sus atildados persona-
jes, se ve una señalada tendencia suya al abuso del 
gran angular, pero hemos visto su uso habitual en 
otros autores.
Todos ellos trabajaron en Venecia en la 1ª mitad 
del siglo XVIII. Canaletto, tras su estancia en Ingla-
terra, pintó en Venecia durante un decenio más, 
pero su obra nueva (ciertamente algo extraña en 
ocasiones, con bruscos contrastes de color y sim-
plificación del dibujo) tuvo poca aceptación, pos-
tergándose su ingreso en la Academia hasta 1765.
La partida de Canaletto, casi inmediatamente se-
guida de la de Bellotto, y la muerte de Marieschi, 
dejaron el camino libre para que en la 2ª mitad del 
siglo Guardi monopolizara el tratamiento del vedu-
tismo.
Francisco Guardi, nacido en 1712, empezó como 
colaborador de su hermano mayor, Gianantonio, 
pintor principalmente de figuras religiosas, con un 
aire rococó. A la muerte de su hermano quedó due-
ño del taller familiar y en la 2ª mitad del siglo pudo 
dedicarse, tardíamente, casi con exclusividad al gé-
nero de vistas, en el que dejó su particular visión, 
con su personal estilo.
En las primeras obras no se aleja de la icono-
grafía y aun el estilo de Canaletto, pero progresiva-
mente elabora un estilo personal muy diferente, con 
sus tonos grises, atmosféricos, sus amplios pano-
ramas de la Giudecca con amplitud de cielo y mar, 
sus gondoleros navegando en un ambiente melan-
cólico, descrito todo con su ágil trazo, esbozado, 
“impresionista”.
Tiene hermosas vistas de lugares modestos del 
canal, muestra personales figuras poblando plazas 
y rincones, a veces gente sencilla, a veces elegan-
tes con un aire rococó que adopta nítidamente en 
la descripción de bailes o salones interiores. Guardi 
se distancia nítidamente de la visión que de Venecia 
da Canaletto, reflejando una visión personalizada, 
más cargada de sentimiento. Sentimiento que al-
gunos han caracterizado como nostálgico, ante la 
inminencia de su propio final en la miseria, al que 
siguió rápidamente la pérdida de la independencia 
política de la ciudad, tras una brillante vida de mil 
años, pero con evidentes signos de decadencia.
Pasando de largo de las interpretaciones de los 
tiempos, nos basta con apreciar de Guardi su ele-
gancia en la elección de algunos temas y rincones 
populares, a veces pintorescos, las imágenes de los 
gondoleros remando incesantemente en el Canal y 
la laguna, la originalidad en su nuevo tratamiento de 
las figuras, más esbeltas pero no menos realistas, 
la personalidad con la que impregna unas vistas, en 
parte las mismas, pero tratadas con un estilo propio 
bien diferente, que le aleja de ese aire compartido 
de los vedutistas anteriores.
Para acabar creo que podemos señalar que el 
vedutismo veneciano del siglo XVIII constituye una 
bella muestra del aprecio al propio paisaje, en este 
caso paisaje urbano, aunque su peculiaridad geo-
gráfica (el agua circundante) presta a ese paisaje 
urbano un encanto especial, único.
El viajE
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TURNER
Turner ha dejado imágenes de Venecia que, frente 
a lo que ocurría con sus contemporáneos, han de-
jado atrás la iconografía de Canaletto, presentando 
una visión personalísima, sobre todo en su última 
época, una visión hecha de atmósfera y color que 
disuelve, desmaterializa las formas, y convierte la 
visión de Venecia en un mero baño de luz. Una ima-
gen que empieza desdibujando las siluetas de los 
edificios en una brumosa imagen atmosférica unita-
ria, para acabar  ofreciendo la pura atmósfera cro-
mática de una ciudad imprecisa disuelta en el mar. 
Esa visión es única, veremos cómo artistas poste-
riores retroceden a la claridad iconográfica anterior. 
Queda la pregunta de hasta qué punto la atmós-
fera veneciana contribuyó a esa disolución de las 
formas en atmósfera y luz propia de su etapa final. 
En todo caso queremos mostrar la belleza de esas 
obras venecianas.
Vamos, siguiendo básicamente la orientación de 
la exposición de Barcelona de 2005, “Turner y Ve-
necia” a tratar de mostrar esas bellísimas imágenes 
siguiendo su evolución cronológica.
El comisario Ian Warrell trata de desmitificar el 
primer encuentro de Turner con Venecia y la presun-
ta influencia del mismo en la evolución de su estilo. 
Turner, viajero empedernido, fue por primera vez a 
Venecia en 1819, tenía 44 años y hacía 20 que era 
académico. Aunque se había recorrido Gran Breta-
ña de cabo a rabo, era sólo la 3ª vez que cruzaba el 
canal, y se lamentaba de haber tardado en hacer el 
tradicional viaje a Italia. La visita a Venecia tuvo lu-
gar en el transcurso de un largo viaje de seis meses, 
cruzando Francia y los Alpes, de camino a Roma y 
Nápoles. En Venecia estuvo cinco días, del 8 al 13 
de Septiembre. Al parecer, influído por la reciente 
obra literaria de Byron, que se enmarcaba en la ciu-
dad: el canto IV del Childe Harold, Beppo, ambas 
de 1818, y la Oda a Venecia de 1819  (parece que 
la visión de Byron influyó duraderamente en Turner). 
En la imaginería de la época Venecia evocaba un 
esplendor pasado dormido en una decadencia pre-
sente. Turner, dice la crítica, dio de la ciudad una 
visión “intemporal”, a la vez poética y hecha de her-
mosos apuntes naturalistas, dentro de su visión at-
mosférica desdibujada.
No parece que esa primera estancia jugara un 
importante papel en la evolución del artista. Cierta-
mente aprovechó, como siempre hacía, el tiempo 
llenando  4 cuadernos de dibujos a lápiz (160 pági-
nas. Mostramos un ejemplo) y en una mañana hizo 
tres bellas acuarelas que también mostramos. Más 
clásicas que las últimas, pero también de una serena 
elegancia en su serena simplicidad. Se alojó en el 
hotel León Blanco, por recomendación del arquitec-
to james Hakewill, autor de un “Viaje pintoresco por 
Italia”, alguno de cuyos dibujos Turner había colorea-
do. Pero el abundante material de dibujos realizado 
no se tradujo en cuadros en años sucesivos, hasta 
su segundo viaje en 1833. (En 1828 volvió a Italia, 
pero no pasó por Venecia). Si empezó algún óleo ins-
pirado en los dibujos, lo dejó inconcluso, ocupado en 
otros asuntos. Únicamente realizó algunas ilustracio-
nes para el libro del poeta Samuel Rogers, “Italia”. 
Precisamente Turner conoció gran éxito como autor 
de ilustraciones, convertidas en grabados hechos 
sobre sus acuarelas, ilustraciones muy apreciadas 
porque aseguraban un gran éxito de ventas a los li-
bros (puso un pleito para asegurar los derechos de 
aLGUnos VisitantEs
243
IdentIdad y estIlo: aproxImacIón pIctórIca a la realIdad
autor de sus acuarelas utilizadas para las ilustracio-
nes). Éxito popular, a diferencia de lo que empezaba 
a ocurrir con sus óleos, que muchos empezaban a 
considerar demasiado atrevidos y simplificados.
Al principio de los años 30 el tema veneciano co-
noció en Inglaterra un notable éxito entre los acua-
relistas y los académicos, con amplia difusión en 
anuarios. Parece que deslealmente Turner trató de 
combatir el éxito del principal cultivador del géne-
ro, Clarkson Stanfield, realizando un cuadro sobre 
el mismo tema, “El palacio ducal desde la Aduana”, 
ambos deudores de la iconografía de Canaletto (en 
el rincón izquierdo Turner representa a Canaletto 
pintando). Lo mostramos para que se vea su estilo 
en 1833, antes de emprender su 2º viaje, motivado 
al parecer por el éxito de ventas del tema veneciano. 
El cuadro de Turner muestra ya unos bellos reflejos 
luminosos y un dorado colorido que lo diferencian 
del de Stanfield.
En esta segunda visita, de una semana, en Sep-
tiembre de 1833 (en el transcurso de su habitual 
viaje de 2 meses en verano, en esta ocasión pasan-
do por los Países Bajos, el Rhin y Suiza) de nuevo 
llenó 3 cuadernos de dibujos (200 láminas). Se alojó 
en el hotel Europa (palacio Giustinian-Morosini), en 
la embocadura del Canal, frente a la Aduana. A los 
apuntes del Gran Canal añadió incursiones nuevas 
por el Castello y los Fondamente Nove, así como 
por canales interiores. Parece que realizó  apuntes 
al pastel y algunas acuarelas, pero las dudas en la 
datación motivan que todas las que se conservan 
se daten como de 1840, durante su tercer viaje. Los 
mostraremos todos juntos, porque además presen-
tan una misma identidad estilística.
Lo que sí interesa de este segundo viaje es que 
ahora Turner sí utilizó el material obtenido, presen-
tando regularmente en las exposiciones anuales en 
la Academia cuadros de tema veneciano. Presenta-
mos un par de ejemplos. Son cuadros ya persona-
les y atrevidos pero en los que aún se ve bastante 
claridad en la descripción de los motivos. Reflejos 
y tonos dorados proporcionan su permanente aire 
poético. Los cuadros tuvieron éxito, que parece que 
Turner recibió con displicencia (“si les gustan es-
tos temas, que los paguen”), quizás dolido por el 
aumento de las críticas hacia sus cuadros ingleses 
(aunque también los venecianos encontraron opi-
niones contrapuestas).
Pero es el tercer viaje de Turner a Venecia, en 
1840, el que ha proporcionado el legado de su per-
sonal iconografía veneciana, en las espléndidas 
acuarelas, al menos iniciadas in situ (todas están 
fechadas en 1840), y en los cuadros que pintó en 
los años sucesivos.
Parece que también este viaje fue motivado por 
el éxito de ventas de sus cuadros venecianos. De 
nuevo alojado en el hotel Europa (desde el que ha 
dejado apuntes en pastel y acuarela), constituye su 
estancia más larga en la ciudad (dos semanas, del 
20 de Agosto al 3 de Septiembre de 1840, de nuevo 
en el transcurso de un viaje de dos meses, cruzando 
el continente). De nuevo 200 páginas de cuadernos 
de dibujos, ahora veloces y esquemáticos (en algu-
nos Ruskin no podía descifrar los lugares), amén de 
estudios con pastel y la colección de acuarelas se-
ñaladas. Su trabajo intenso, hasta apurar la luz del 
atardecer, fue señalado por colegas asombrados.
Paso rápidamente por los pasteles, que no apre-
cio especialmente. Vemos apuntes de edificios, 
preferentemente en rincones interiores, escenas 
nocturnas, un intento de observación de balcón pri-
vado.
Y me explayo en mostrar las acuarelas. A mí me 
parecen exquisitas las vistas del Gran Canal. Aun-
que la silueta de la Salute y los palacios (con más 
claridad el puente de Rialto) son claramente reco-
nocibles, en una iconografía no muy distinta de la 
de Canaletto, el tratamiento es absolutamente di-
ferente, simples efectos de atmósfera y luz sobre 
el canal, con las figuras de los edificios tenuemente 
esbozadas, con una extraña sensación de ingravi-
dez y de serenidad, hermosas estampas sin dejar 
de ser fieles observaciones, desde luego muy atre-
vidas en su aparente sencillez, de una elegantísima 
belleza. A su ágil, atrevidísimo uso de la acuarela, 
no le conozco parangón, espero un día aprender de 
él.
Otro grupo muestra, en forma más difuminada 
y con un color intenso, la silueta de la Salute o el 
Palacio y la Piazetta, vistas desde la Giudecca, de 
una manera más angulada, y con efectos progre-
sivamente más abstractos. Hermosas manchas de 
intenso color representan las embarcaciones posa-
das sobre la límpida laguna, ante los tenues fondos 
arquitectónicos.
Esas acuarelas muestran ya todo el último es-
tilo del pintor, con esa extrema indefinición de las 
formas bajo los efectos atmosféricos, atrevidísima 
estilización que los contemporáneos tildaron a me-
nudo  de simplificación o caótica indefinición.
El viajE
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Las acuarelas venecianas, ese laboratorio donde 
Turner pudo dar rienda suelta a su estilo, trabajando 
con entera libertad, y alcanzando toda su madurez, 
no fueron objeto de publicación. En cambio Turner 
fue presentando cuadros en la Academia cada año, 
el último en 1846.
En los primeros, hasta el año 42, asistimos a una 
claridad expositiva mayor que la de la acuarelas, 
y supusieron un gran éxito de ventas. Realmente 
presentan una claridad mayor que la mayoría de 
sus cuadros de la época. Vamos a destacar uno de 
1842, “La Aduana, San Giorgio, las Zitelle, desde 
las escalinatas del hotel Europa.” Imagen elegan-
tísima (¿realmente se ve Venecia así?) , bañada en 
una luz poética, sin apartarse de la objetividad na-
turalista. Personal iconografía del autor, el punto de 
vista bajo permite dar protagonismo a los reflejos 
de la luz en el agua, y sus exquisitos tonos dorados 
proporcionan un aire de ensueño (esa Venecia, dice 
Warren, “detenida en el tiempo”, entre la actual y 
la eterna). Presentamos otro ejemplo de 1841, “El 
Palacio Ducal, La Aduana y parte de San Giorgio”, 
también de delicada poesía.
A partir del año 43 las formas irán progresiva-
mente desdibujándose, para dar lugar a esa Vene-
cia “quemada”, pura vibración de luz, con una atre-
vidísima construcción que evoca a las acuarelas de 
la Giudecca y la laguna. “El sol de Venecia toca el 
mar”,de 1843, es parangonable a sus mejores cua-
dros ingleses. “Volviendo del baile”, de 1845, evoca 
una majestuosa serenidad. Progresivamente las vi-
siones se alejan de la ciudad, hacia la laguna, con 
un fondo fantasmal de la ciudad a lo lejos. La icono-
grafía de Canaletto ha quedado totalmente abando-
nada. Los críticos buscan interpretaciones de esa 
nueva visión de Venecia, disuelta en una Naturaleza 
que distancia, “anulándola”, la obra humana. ¿El 
ocaso de la ciudad, de Turner mismo, anciano? Pa-
samos de interpretaciones profundas y señalamos 
que estas obras de Turner parecen mostrar una ple-
nitud y una serenidad envidiables, propias de ese 
estadio artístico personal, rotundamente maduro, 
que el autor había conquistado.
WHISTLER
Desde el otoño de 1879 Whistler emprendió una 
estancia en Venecia de poco más de un año. Esa 
estancia tuvo importante significación en su carre-
ra artística, y con ella contribuyó a dejar una pecu-
liar visión de la ciudad (“otra Venecia en Venecia”, 
según sus palabras). Vamos a tratar de mostrarla, 
siguiendo básicamente las dos exposiciones que 
mencionamos en la bibliografía.
Situamos esa visita a Venecia en su trayectoria. 
Nacido en los Estados Unidos en 1834, en Massa-
chusets, fue desde su juventud un expatriado, con 
una trayectoria que le hizo establecerse por momen-
tos en París, luego de forma habitual en Londres. Allí 
había desarrollado una carrera artística singular, con 
una modernidad comparable a la de los impresionis-
tas, pero en una dirección distinta, en la que destaca 
un sutil esteticismo, con atrevida simplificación de 
formas y la creación de unas peculiares, muy elegan-
tes, armonías cromáticas. Esa simplificación, junto a 
su carácter de dandy provocativo, le valió abundan-
tes críticas, contra las que reaccionó. En uno de esos 
lances, un pleito emprendido contra Ruskin, aunque 
lo ganó, le dejó en la ruina, tuvo que subastar toda 
su obra y se encontró desprotegido. Finalmente una 
sociedad, La Fine Art Society, le adelantó dinero a 
cuenta de una serie de aguafuertes de Venecia, y 
Whistler, arruinado y deprimido, llegó a la ciudad el 
19 de septiembre de 1879.
El año largo que pasó en ella fue muy fructífe-
ro para su carrera. Quejoso al principio ante la in-
clemencia de un duro invierno, pronto creyó que la 
obra que estaba desarrollando tenía notable valor. 
Rodeado de artistas extranjeros, la mayoría com-
patriotas, tenía el suficiente apoyo económico y de 
materiales para desarrollar un trabajo que fue len-
to y laborioso. Cambió varias veces de alojamien-
to, primero en el Dorsoduro, luego junto a la Iglesia 
dei Frari, finalmente, junto a sus compatriotas, en 
la casa jankowitz, en la Riva de San Biagio, en el 
Castello, con vistas al Palacio Ducal, San Giorgio y 
la Salute.
Vamos a revisar los diferentes temas que Whistler 
acometió en sus grabados. En primer lugar agru-
pamos una serie que podríamos incluir en el tra-
dicional género de vista, aunque desde luego de-
sarrolladas con una sensitividad nueva, apuntes 
modernos, aparentemente vistas casuales, aunque 
Whistler componía con cuidado y rectificaba conti-
nuamente. Repetimos, ya mostrada en el apartado 
2º, la ágil descripción de las escaleras que suben al 
puente de Rialto, añadamos una vista de la Piazetta 
(ya con palomas), y una muy atractiva de la Riva, 
hacia el Castello, con atractiva atención a pasean-
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tes junto a un embarcadero (una reedición moderna 
de los figurantes del settecento). Luego una serie 
de vistas progresivamente más lejanas, de muelles 
en primer plano con la Salute o San Giorgio al fon-
do, con predominio de la zona de agua, en las que 
va progresivamente desapareciendo el primer pla-
no, con embarcaciones que median la perspectiva, 
incluso algún estudio de embarcación aislada. Una 
muestra de su exquisita simplificación llena de ele-
gancia se puede ver en el japonesismo “Isla”, que 
esboza apenas una góndola ante un fondo que es 
casi sólo una línea horizontal.
Pero, frente a esas vistas generales, Whistler va 
a preferir vistas cercanas de callejones, pórticos o 
palacios vistos en primer plano. Vemos por ejem-
plo el “Patio veneciano”, con especial estudio de 
techos y ventanas, el grabado de gran tamaño “Los 
palacios”, o el rincón en un canal llamado “Los dos 
portales”. La fórmula de situarse en vista cercana 
frente a un callejón cubierto podemos verla repetida 
en “San Biagio” y “El Traghetto”, y una vista igual-
mente cercana la vemos en “El portal”.
Es esta misma vista cercana, frente a la puerta 
de un edificio, desde el canal, la que vemos en esos 
grabados en que Whistler retrata a gentes humil-
des en sus ocupaciones laborales: “La pescadería”, 
“Las hilanderas”, “La tintorera”, a las que podríamos 
añadir “Los mendigos”. Es otra Venecia no tratada 
habitualmente (criticada luego por parte de la crítica 
inglesa: “para retratar esas escenas no hace falta 
irse a Venecia”) que desde el siglo XIX nos parece 
imprescindible. Hay que señalar que Whistler defen-
dió siempre una visión meramente artística, alejada 
de impregnaciones “sentimentales” o ideológicas. 
Qué impresión producen obras como “Las hilande-
ras” o “La tintorera”, estéticamente muy atractivas, 
es algo que queda a la sensibilidad del espectador. 
Sin duda Whistler buscaba también cierto “tipismo” 
que diera a sus grabados valor comercial, pero las 
obras resultan atractivas y muy personales, aleja-
das sin duda de patetismos sentimentales.
Finalmente vamos a presentar algunas escenas 
nocturnas, género al que Whistler era aficionado, y 
no dejó de practicarlo pese a las críticas de Ruskin. 
Sobre vistas acuáticas: “Nocturno”, muy semejante 
a “Nocturno. Embarcaciones”. “Nocturno, Salute”, 
y, más sugerente, la vista cercana “Nocturno. Pa-
lacios”.
Por último vamos a mostrar algunos pasteles 
realizados en esa (la única) estancia en Venecia, 
pasteles de los que Whistler se sentía orgulloso, y 
que eran muy celebrados por sus compañeros en 
Venecia. No me parecieron tan atractivos los reco-
gidos en la exposición “Whistler-Musik”, pero la vis-
ta de los recogidos en la “Venetian Hours” cambió 
mi opinión. Presentamos algunos.
Precisamente en esa última exposición se aúnan 
las obras venecianas de Whistler y Sargent. No te-
nía intención de hablar de este último, pero algu-
nos estudios de rincones realizados por la misma 
época que Whistler (Sargent llegó a Venecia pocos 
días antes de que Whistler se marchara, y estuvo 
allí buena parte de los años 1880 y 1881) me pa-
recen útiles para enriquecer las imágenes de este 
trabajo. El interés por rincones poco comúnmente 
retratados de la ciudad tiene cierta semejanza con 
el de Whistler. Sólo estos apuntes recogemos. En 
sus escenas de figuras, así como en las posteriores 
vistas venecianas de principios del siglo XX vemos 
otra parte de su personalidad más convencional.
Por último hay que señalar que para Whistler su 
estancia en Venecia resultó francamente fructífera. 
Nada más volver a Inglaterra, y presentar sucesivas 
ediciones de sus grabados (continuamente retoca-
dos, en sucesivos “estados”) cosechó un importan-
te éxito de crítica (siempre con algunos comenta-
rios contrarios) y de ventas, que rehízo su situación 
financiera y su prestigio artístico. Sin pretender que 
esa estancia fuera un momento privilegiado en su 
continua excelente evolución, lo cierto es que siguió 
trabajando en esas planchas el resto de su vida.
OTROS
Mi intención era mostrar la obra veneciana de esos 
dos autores, Turner y Whistler, que había estudiado. 
El contacto con el libro de Mario Brunetti “Venise”, 
en cuyo último capítulo se ha tomado el trabajo de 
reseñar las visitas a Venecia de un plantel de pinto-
res entre los siglos XIX y XX, ha hecho que no me 
resista a la tentación de presentar alguna imagen 
de ellos, con las que enriquecer el extenso plantel 
de imágenes pictóricas de la ciudad ya acumulado.
Un par de imágenes de Bonington muestran que 
en Venecia hace gala de la misma delicada elegan-
cia que muestra siempre. El bello cuadro de Corot 
resulta más refrescante que otros que pintó en Italia. 
Presentar el cuadro de Cammarano supone ofrecer 
una imagen de los cafés de la Plaza (en 1869) no 
El viajE
246   
tan diferente de la que puede contemplarse aho-
ra. Y pasamos a la muestra que algunos “ismos” 
ofrecen de Venecia. Del impresionismo ofrecemos 
alguna garbosa imagen de Manet, el encanto feme-
nino de Renoir, y mostramos tres de las abundantes 
muestras que Monet dejó, no siempre interesantes. 
Me lo parece “El palacio Mula”, pero no me resultan 
simpáticos los tonos liliáceos que utiliza en muchas 
obras tardías, ni la simplificación colorista de silue-
tas. Presentamos alguna de las obras de Sargent 
mencionadas, en las que echa mano de un impre-
sionismo poco selecto, y pasamos a mostrar algu-
na imagen puntillista de Signac y Cross, un par de 
graciosas notas de Duffy, y una muestra de Carrà y 
de Kokoschka.
Por supuesto  cada vez más Venecia se ha im-
puesto como tema pictórico típico. Hoy resulta im-
posible encontrar un acuarelista que no disponga 
de una buena colección de vistas de Venecia. Ante 
esa situación requiere valor no abandonar el tema.
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1.PintoREs VEnEcianos
2.Gentille Bellini. Procesión de las reliquias en la Plaza de San Marcos.1496
Temple sobre lienzo.376x745cm.
Galería de la Academia.Venecia
5.Tintoretto.El lavatorio.1548-9
Óleo sobre lienzo.210x533.
Museo del Prado (originalmente para San Marcuola.Venecia)
3.Giovanni Bellini. Retablo de San 
Giobbe.1480
Óleo sobre tabla. 471x258. 
Galería de la Academia.Venecia
1. El viaje de San Marcos a 
Alenjandría.





4.Tiziano.El martirio de San 
Lorenzo.1558
Óleo sobre lienzo.499x277cm.
Iglesia de los jesuitas. Venecia
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HEMOS DEDICADO UN APARTADO a hablar de la 
ciudad de Venecia, y hemos mencionado a sus pin-
tores más ilustres, representados en la Galería de la 
Academia, o en las numerosas iglesias o palacios. 
Vamos a poner algunos ejemplos de sus abundan-
tes muestras.
Recogemos primero una de las numerosas es-
cenas religiosas representadas en los ricos mosai-
cos del interior de la basílica de San Marcos. Esta 
escena pertenece a un ciclo de la leyenda de San 
Marcos, patrón de la ciudad, en honor del cual se 
levantó la basílica. Aquí se representa el viaje del 
santo a Alejandría, desde el obispado que había 
fundado en Aquilea, al norte de Italia. En Alejandría 
fue martirizado, y la comentada leyenda del robo de 
sus reliquias en el s. IX por unos comerciantes ve-
necianos está en el origen del patronazgo del santo 
sobre la ciudad.
El cuadro de Gentille Bellini (Venecia,1429-1507) 
es uno de sus dos grandes lienzos que adornan una 
destacada sala de La Galería de la Academia. He-
mos destacado cómo ofrece una imagen de la plaza 
sorprendentemente semejante a la actual. El cuadro 
representa un milagro de la reliquia de la cruz con-
servada en la Scuola Grande de san Giovanni Evan-
gelista: al pasar la procesión ante el comerciante 
de Brescia jacopo Salis, arrodillado, se produce la 
curación de su hijo que él pedía. El cuadro muestra 
una solemne procesión en la plaza, con un estilo aún 
rígido propio del siglo XV, que su hermano Giovanni, 
como puede verse en el ejemplo siguiente, disolve-
rá. El interés panorámico motivó que los vedutistas 
del siglo XVIII consideraran a Gentille Bellini (por otra 
parte el pintor mejor considerado en su ciudad, que 
le consideró digno de ser enviado a la corte del sul-
tán en Estambul) un precursor del vedutismo.
8.Veronés.Banquete en casa de Leví.1573
Óleo sobre lienzo.555x1310cm.
Galeria de la Academia.Venecia
(originalmente en la iglesia de los santos Giovanni y Paolo)






Iglesia de San Giorgio Maggiore.
Venecia
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Giovanni Bellini (Venecia,1433-1516), hermano 
menor del anterior, evoluciona desde un estilo de 
cierta rigidez cuatrocentista hacia la soltura, la pre-
cisión anatómica y el bello colorido moderno que 
está en los inicios de la gran escuela veneciana 
del siglo XVI. Se considera que es el maestro de 
Giorgione y Tiziano, y creo que este cuadro es un 
ejemplo de cómo no tiene nada que envidiar a los 
cuadros primeros de esos grandes pintores (Dure-
ro pensaba que Bellini era el mejor de los pintores 
de su época). El cuadro, actualmente en la Aca-
demia, adornaba una capilla de la Iglesia de San 
Giobbe, con un juego perspectívico que hacía des-
cansar la bóveda pintada en los pilares del marco 
de la capilla.
De Tiziano (Pieve di Cadore,Venecia,1490-Ve-
necia,1576), del cual ya hemos comentado los re-
tratos, recogemos un cuadro que se encuentra en 
la Iglesia de los jesuitas, en el Cannaregio. Cua-
dro en el que se advierte la huella de la pintura de 
Roma (especialmente Miguel Ángel), donde había 
viajado recientemente. En él se apuntan los efec-
tos dramáticos que tan brillantemente desarrollará 
en los cuadros del Prado sobre tormentos mitoló-
gicos. Aquí representa el martirio de San Lorenzo, 
quemado vivo en la época del emperador Valeria-
no, observando cómo el cielo se le abre en la pro-
mesa de la gloria.
He comentado mi simpatía por la original figura 
del Tintoretto( Venecia,1518-1594), genuino perso-
naje veneciano, que vivió y trabajó toda su vida para 
la ciudad, cuyos edificios ha llenado con su obra. 
Aunque el primer cuadro que presento, El lavato-
rio, no se encuentra en la ciudad, sino en el Prado, 
lo muestro para ilustrar cómo sus efectos esceno-
gráficos, totalmente novedosos para la pintura de 
la época, se dan desde su primera época en no-
tables composiciones. Como hace con frecuencia, 
desplaza las figuras principales de la zona central 
del cuadro, y crea profundos fondos perspectívicos 
(aquí con la ilusión de una Venecia al fondo). Sus 
figuras son extrañamente esbeltas en su época, y 
las armonías cromáticas, aquí todavía contenidas, 
son de una gran belleza.
Los otros dos cuadros que muestro sí que están 
en la ciudad. El gigantesco Paraíso decora la pa-
red frontal de la Sala del Gran Consejo del palacio 
ducal. Cuando lo vi por primera vez me pareció tan 
grandioso como el juicio Final de la capilla Sixtina 
de Miguel Ángel. Es la mayor muestra del  gran for-
mato al que recurre abundantemente (sorprendente 
en cuanto no pinta al fresco, sino con óleo sobre 
lienzo), con escenas de masas en fuerte movimien-
to, y con un bellísimo colorido, con una gama sobria 
y armoniosa. Tintoretto trabajó para la gran mayoría 
de los edificios venecianos, debido a su gran proli-
ficidad y a la generosidad de sus ofertas (a menudo 
gratuitas). La rapidez con que trabajaba era prover-
bial (recuérdese la anécdota de su primer encargo 
para San Rocco), y la soltura, la construcción con 
el color (que anticipa al Greco) y el dinamismo de 
su estilo, que rompe toda contención clásica, le va-
lieron las reservas de los críticos clasicistas, como 
el Aretino y Vasari, que sin embargo admiraron su 
originalísima personalidad artística.
Entre sus obras espectaculares en San Rocco 
destaca la Crucifixión, con su violenta composición. 
Pero prefiero mostrar una de sus obras finales, La 
última cena de la Iglesia de San Giorgio Maggiore, 
que se presenta como síntesis de sus experimen-
taciones pictóricas. Su bello colorido con efectos 
lumínicos sobre fondo oscuro, al igual que la apa-
rición del mundo celeste (invisible para los actores) 
sobre la escena real, preludian los efectos que per-
seguirá El Greco, que acabará disolviendo las aún 
sólidas formas de su maestro.
El cuadro del Veronés (Verona,1528-Vene-
cia,1588), actualmente en la Academia, el Banque-
te en casa de Leví, fue pintado para la pared del 
refectorio de los monjes dominicos de los santos 
Giovanni y Paolo. Originariamente iba a ser, según 
la costumbre, una Última cena, pero las objecio-
nes de la Inquisición, ante el carácter profano de la 
representación, hicieron al pintor cambiar de idea, 
efectivamente más interesado por la descripción de 
los suntuosos ropajes y las grandes celebraciones 
cortesanas. Frente a los desatados efectos expre-
sionistas del Tintoretto, el Veronés presenta un hábil 
dibujo clásico en composiciones sin embargo a me-
nudo de un bello colorido, observables en las capi-
llas de algunas iglesias.
Por último presentamos una muestra de los auto-
res del siglo XVIII no vedutistas. En Il Ridotto de Lon-
ghi (Venecia,1701-1785), conservado en la Galería 
de la Biblioteca Querini Stampalia (pero las mayoría 
de las obras de esta época se encuentran en Ca`Ra-
zzonico, aparte de las de la Academia) observamos 
los típicos disfraces venecianos, en una famosa sala 
de juegos, muestra del carácter festivo de una ciu-
dad cuyos carnavales duraban casi todo el año.
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2.Vistas
1.Poelenburgh.Vista del Campo Vaccino.1620
Óleo sobre cobre.490x50cm.
París. Louvre
4.Van Wittel.El Tíber cerca del puente de Ripa Grande.1711
Óleo sobre tela. 47x98cm.
Galería de la Academia de San Lucas.Roma
5.Van Wittel.Vista de San Pedro del Vaticano.
Óleo sobre lienzo.46x76cm.
Colección privada
2.Pannini.Galleria di vedute della Roma antica.
París.Louvre
3.Marco Ricci.Paisaje con ruinas.1725-30
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HEMOS MENCIONADO CÓMO EL género de la 
veduta tiene su origen en los pintores que desde 
finales del siglo XVI representan las ruinas romanas.
De entre los numerosos autores mencionados, 
muchos de ellos holandeses establecidos en Roma, 
mostramos un ejemplo de Poelenburgh (Utre-
cht1594-5-1667), que nos parece uno de los más 
sugerentes. Las realistas escenas de ruinas se ven 
pobladas por personajes populares tratados con 
atractivo realismo (se ha señalado la influencia del 
pintor de figuras populares Van Laer, “Bamboccio”). 
De entre otros muchos, como Breenbergh o Swane-
velt, Poelenburgh nos parece el más moderno en su 
tratamiento realista, en escenas pintorescas pero 
sobrias, en composiciones atractivas, muy reales.
Quizás el más popular de los pintores de ruinas 
es Pannini (Piacenza,1691-Roma,1765). El cuadro 
que presentamos  recoge una verdadera colección 
de vistas romanas, obra de un verdadero profesio-
nal, también de cuadros escenográficos.
Y una atractiva novedad puede verse en los 
“caprichos” de Marco Ricci(Belluno,1676-Vene-
cia,1730). Es un género (ruinas clásicas en un pai-
saje inventado) que tendrá mucho éxito a lo largo 
del siglo XVIII. De Ricci atrae que sus escenas, a ve-
ces recargadas pero siempre más sugerentes que 
las de Pannini, contienen unos hermosos estudios 
lumínicos de gran modernidad.
Hablar del género de las vedute  implica pen-
sar en Van Wittel (Amesfoort,Holanda,1653-Ro-
ma,1736)l. Instalado en Roma desde su juventud, 
será el creador de vistas panorámicas de la Roma 
real, contemporánea. Excelente dibujante de gran 
minuciosidad, ha dejado visiones de la ciudad 
atractivas como documento, como esta vista del 
Tíber que presentamos. A esas habilidades dibujís-
ticas añadirá visiones más pictóricas, de gran am-
plitud y notable elegancia, como la vista del Vatica-
no que ofrecemos. Tras sus numerosos cuadros de 
vistas romanas, Van Wittel contribuyó a expandir el 
género al pintar vistas de otras ciudades italianas 
(en un periplo viajero de 15 años), como Florencia, 
Verona o Nápoles. Destacamos su contribución a la 
iconografía veneciana en una vista que anuncia casi 
completamente a Canaletto.
Y hemos dicho que Nápoles especialmente, tam-
bién Sicilia, se añadirán a Roma como destino para 
los pintores del Grand Tour. La mayoría de los via-
jeros internacionales tienen vistas de Nápoles, pero 
vamos a destacar la escuela local del Posillipo, aun-
que su fundador fuese de nuevo un holandés, van 
Pitloo (Arnhem,Holanda,1790-Nápoles,1837), del 
que mostramos una bella vista del pintoresco Cas-
tel dell’Ovo.
6.Van Wittel.Vista de la laguna de San Marcos.1710
Óleo sobre lienzo.55x108cm.
Colección privada
7.Pitloo.Castel dell’Ovo desde la playa.1820
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3.Las VEdUtE VEnEcianas dEL  
settecento. canaLEtto




4.Canaletto: El gran canal desde el 
palacio Balbi
hacia el puente de Rialto.1720-3
Óleo sobre lienzo.144x207cm.
Venecia.Ca’Razzonico
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8.Canaletto.Bacino de San Mar-
cos.1735-40
Óleo sobre lienzo
Museo de Bellas Artes.Boston
9.Canaletto Campo de San Salvador con la escuela de San Rocco.
7.Canaletto. El gran canal con la 
iglesia  
de la Caridad
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EN VENECIA EL GÉNERO DE vistas de la ciudad 
iba a alcanzar un éxito que ha provocado su conoci-
miento universal. Canaletto iba a proporcionar una 
sistemática visión de sus rincones en una obra que 
se ha erigido como una de las iconografías pictóri-
cas más conocidas.
Antes que él el primer sistematizador de las vistas 
de la ciudad fue Luca Carlevarijs (Udine,1663-Vene-
cia,1730), que utilizó una cámara óptica ilustrando 
así con gran realismo los lugares de la ciudad, como 
podemos ver en esta exposición de la plaza de San 
Marcos. Aquí se encuentra ya plasmado el progra-
ma del vedutismo veneciano: la precisión óptica de 
los monumentos y lugares, la amplitud panorámica 
y el detallado estudio de las personas (en él casi 
siempre multitudes) que pueblan los lugares.
El uso continuado de la cámara óptica por Cana-
letto (Venecia,1697-1768), continuador y pronto el 
representante más famoso del  vedutismo venecia-
no, ha hecho que se menosprecie a veces sus mé-
ritos artísticos al dar una imagen fotográfica de la 
ciudad. Así sus dibujos preparatorios para los gra-
bados (grabados que veremos más adelante) son 
de una minuciosa descripción de cuanto aparece 
a la mirada. Sin embargo presentamos un par de 
ejemplos que relativizan esa visión. Vemos en sus 
cuadernos de dibujos apuntes rápidos de mucha 
frescura, bastante esquemáticos. Y en el detalle 
que mostramos de uno de sus cuadros podemos 
advertir con qué frescura impresionista elabora las 
figuras que pueblan sus cuadros.
Entre los primeros, que supusieron un gran triunfo 
popular, ya en los primeros años de la década de los 
20, están los dos que mostramos. El primero, que 
pude admirar en la exposición de Barcelona dedica-
da al Turner veneciano, me impresionó vivamente, 
pues evocaba la visión que tuve en el primer viaje a 
la ciudad. junto al tremendo realismo óptico estaba 
la atmósfera de esa ciudad envejecida, erosionada, 
reflejada perfectamente. En estas obras de juventud, 
ver también la imagen siguiente, Canaletto parece 
querer describir una ciudad destartalada y pobre.
Esa primera visión (que refleja un artista original, 
genial), contrasta completamente con la que de la 
ciudad ofrece en las décadas de los 30 y 40, cuan-
do su obra ha tenido un gran éxito económico ante 
la demanda de sus clientes ingleses, y Canaletto 
ha asumido la influencia de Algarotti, introductor 
en Venecia de la obra de Newton y sus estudios 
sobre el color. Frente a la visión atmosférica y ruino-
sa de su primera obra, Canaletto ofrece ahora una 
atmósfera “cristalina” que deja describir con clari-
dad luminosa, y un bello colorido dorado, las nítidas 
perspectivas de una ciudad más limpia y cuidada. 
La descripción de los lugares (véase sobre todo El 
canal desde Santa María de la Caridad), espléndi-
damente objetiva, se realiza en composiciones de 
gran belleza, con hermosos encuadres y una nota-
ble elegancia en la descripción, realista y cotidiana, 
de las personas que aparecen. Ciertamente está 
ofreciendo una bellísima ilustración  de los rinco-
nes de la ciudad. Mucho más atento a la visión del 
conjunto (son “vistas”) que al detalle de los edifi-
cios (que no descuida), muchas de sus obras son 
visiones muy atractivas, frescas, naturales y armo-
niosas, que presentan todo el realismo “científico” 
que cautivó a los intelectuales ingleses, junto a una 
elegancia sobria que no se ve en ninguno de los 
otros vedutistas.
Añadimos un  par de cuadros. El del Gran Ca-
nal para mostrar la precisión fotográfica que puede 
conseguir, y el del Campo de San Polo que muestra 
su interés, no frecuente en otros vedutistas, por la 
descripción de las plazas interiores.
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4.GRaBados




4.Canaletto. Capricho con una ciudad
A la orilla de un río. 1744
Aguafuerte.293x424mm.
Colección particular
2.Visentini-Canaletto. El gran canal
desde la Iglesia de Santa María de la Carità.1752.
Aguafuerte.250x423mm.
Colección particular
5.Canaletto.La torre de Malghera.1744
Aguafuerte.294x424mm.
Colección particular
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También en el grabado de vistas de la ciudad Car-
levarijs es un gran precursor. Su colección de 1703, 
hecha “para mostrar a los extranjeros las magni-
ficencias vénetas” ofrece una primera colección 
sistemática de lugares de la ciudad. Pero basta la 
comparación de su obra que mostramos con las 
dos siguientes, de la colección en la que el graba-
dor Visentini (Venecia,1688-1782) grabó los princi-
pales cuadros de Canaletto, para advertir el paso, 
en palabras del crítico Corboz, “de la anatomía 
urbana (Carlevarijs ilustra principalmente edificios, 
aunque les da alguna ambientación) a la fisiología 
de la ciudad ideal”, pues efectivamente Canaletto 
(en la fiel versión de Visentini) retrata la ciudad, no 
sus monumentos.
Después ofrecemos tres de los grabados que 
personalmente Canaletto hizo en su colección de 
1744. La obra, que se centra en la visión de los al-
rededores (ruta hacia Padua, con especial descrip-
ción de Dolo), muestra, en el primero de los ejem-
plos, una mayor solidez y consistencia que la de los 
grabados anteriores. Vemos el paisaje netamente 
asentado, la figura del trabajador en primer plano 
nos evoca la naturalidad de los operarios de Cons-
table, y la composición es de una gran belleza, pa-
rece que estamos aquí ante un artista más selecto 
que el de sus cuadros. El grabado siguiente, la torre 
de Malghera, nos evoca una película neorrealista. 
El tercer grabado es una muestra de su cultivo del 
capriccio, en el que las inventadas ruinas clásicas 
conviven con un modesto caserón contemporáneo 
descrito con realismo.  La poesía de Canaletto es-
triba en la sencilla humildad y naturalidad de lo que, 
con gran objetividad, muestra.
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5.FUERa dE VEnEcia.  
canaLEtto Y BELLotto
1.Canaletto.Northumberland House en Londres.1752-3
Óleo sobre lienzo.84x137cm.
Alnwiek Castle.colección duque de Northumberland
2.Canaletto.El antiguo puente de Walton .1754
Óleo sobre lienzo.46,5x75.
Londres.Dulwich College Picture Gallery
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HEMOS MENCIONADO EL VIAjE de Canaletto a 
Inglaterra, donde vivió un decenio, cuando, en su 
plena madurez, su protector inglés, el cónsul Smith, 
le facilitó su inserción en un bien diferente ambien-
te. Ponemos el ejemplo de una vista urbana para 
mostrar cómo Canaletto  ha trasplantado su sere-
na, natural objetividad, a un ambiente desconoci-
do. Los ingleses, que habían sido entusiastas de su 
obra veneciana, no apreciaron tanto su obra ingle-
sa. A mí este cuadro me parece una vista esplén-
dida, lleno de la elegante, extremadamente sobria 
naturalidad y hermoso realismo que sus mejores 
obras ofrecen.
Y una curiosidad, mostramos a un Canalet-
to “paisajista”, más afín a la futura objetividad de 
Constable que al ambiente rococó de Gainsborou-
gh. Canaletto dejó efectivamente seguidores en In-
glaterra.
Hemos mencionado la rápida asimilación, por 
parte de Bellotto, de la objetividad de los cuadros 
de su tío. Bellotto (Venecia,1722-Varsovia,1780) 
dejó abundantes cuadros de Venecia, en la órbita 
de Canaletto, pero muy pronto, tras pintar excelen-
tes vistas de las ciudades italianas, fue solicitado 
por  cortes europeas. Vemos aquí un ejemplo de 
una plaza de Dresde. Con menos poesía que su tío, 
que nos parece más sobrio y personal, Bellotto dejó 
sin embargo habilísimas vistas de Dresde y Varso-
via, que le convierten quizás en el vedutista más 
hábil del siglo.
3.Bellotto.Mercado nuevo de Dresde.1747
Óleo sobre lienzo.1024x579cm.
Gemäldegalerie Alte Meister.Staaytliche Kuntsammlungen.Dresde
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6.GUaRdi
1.Guardi.Vista de la Iglesia de San Giorgio
Óleo sobre lienzo.47,5x66,5cm.
París.Instituto Neerlandés






DE LOS DEMÁS VEDUTISTAS venecianos del se-
ttecento sólo Guardi (Venecia,1712-1793) ha al-
canzado un renombre universal. Marieschi (Vene-
cia,1710-1743), menos original, se movió más en la 
órbita de Canaletto.
Guardi, quince años más joven que Canaletto, 
se dedicó tardíamente al vedutismo, pero alcan-
zó protagonismo (casi exclusividad) en la 2ª mi-
tad del siglo. Presenta un estilo personal diferente 
de la objetividad serena de Canaletto, con un aire 
más simplificado, más “impresionista”, en el que 
se trasluce una personalidad más íntima, a la que 
adapta los temas de siempre. En las vistas del ca-
nal parece reorientarse a una visión atmosférica, 
El viajE
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de personales tonos grisáceos: ver los dos prime-
ros ejemplos que mostramos. En ellos vemos ya 
su personal inclinación a mostrar el trabajo de los 
remeros, tema central de la original visión que ve-
mos en el 2º (lo que no excluye la descripción pre-
cisa de los fondos: todos los vedutistas utilizaron 
la cámara óptica).
Guardi tiene también personales visiones de lu-
gares pintorescos, a veces, como en el ejemplo 3º, 
en composiciones “capricho”. Y su tratamiento de 
las figuras muestra un garbo distinto a la natural ob-
jetividad de Canaletto. A menudo sus figuras son 
más gráciles, francamente rococós cuando descri-
be ambientes festivos.
Nos ha dejado también una personal, amplia, vi-
sión de su ciudad, con un aire (algunos dicen que 
melancólico) bien diferente al de Canaletto, como 
propio de dos épocas distintas, como dice Milani, 
más objetiva y racional la primera, más íntima y sen-
timental la segunda.
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7.tURnER
1.Turner. La punta de la dogana con las Zitellea lo lejos.1819.
Acuarela.22,3X28,5CM.
Tate Gallery.Londres
4.El extremo occidental del canal de la Giudecca desde las inmediaciones 
de San Biagio.1840
Acuarela,lápices de color y detalle a pluma.22,1x32,2cm.
Londres.Tate Gallery
2.San Giorgio Maggiore.Primera hora de la mañana.1819
Acuarela.23,3x28,7cm.
Tate Gallery
5.Puesta de sol sobre la Salute y la Dogana.1840
Acuarela.22,1x32,1cm.
Londres.Tate Gallery
3.La embocadura del gran canal con la escalinata de la Salute.1833 o 1840
Lápiz,acuarela y guasch sobre papel gris.18,4x22,8cm.
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EMPEZAMOS MOSTRANDO DOS DE las acuare-
las que Turner (Coven Garden,Londres,1775-Che-
lsea,Londres,1851) pintó en Venecia en 1819. Tie-
nen ya toda la excelente simplificación y delicada 
7.La dogana,San Giorgio,Citella desde la escalinata del hotel Europa.1842
Óleo sobre lienzo.61,6x92,7cm.
Londres.Tate Gallery
8.El sol de Venecia toca el mar.1843
Óleo sobre lienzo.61,6x92,1cm.
Londres. Tate Gallery
elegancia de sus acuarelas posteriores, pero si las 
comparamos con las siguientes (de 1833 o 1840) 
se nos aparecen como más serenas y estáticas, 
con unos colores mucho menos intensos, como 
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y rojizos se rompen con los marrones de las barcas 
en primer plano, ya también muy desdibujadas. A la 
elegancia anterior añaden un dinamismo expresivo 
y cierta violencia de efectos. Tenemos ya el Turner 
casi más abstracto que expresionista, a un Turner 
al que nada comparable en atrevimiento (disolución 
de las formas en mero ambiente atmosférico, en 
elegantísimas armonías) hay en la época. Los óleos 
podrán ser más “consistentes”, no más atrevidos.
Presentamos tres de estos óleos, de los primeros 
años 40, que siguieron a su último viaje a Venecia. 
El primero refleja realmente una Venecia de ensue-
ño, con esos tonos dorados que la idealizan, en una 
composición muy cuidada, con las manchas oscu-
ras, pero muy armonizadas, dando relieve a la bella 
estampa del fondo. Es uno de los cuadros más poé-
ticos de Turner, sereno y luminoso aun  con la bruma.
Mucho más dinámico y de intenso colorido es el 
segundo, ya con atrevidas armonías semejantes a 
las acuarelas de la Giudecca que hemos mostrado. 
El último por fin, en su casi monocroma luminosidad 
imprecisa, “quemada”, comunica cierta majestuosa 
sensación de calma.
Las obras mostradas en este apartado constitu-




también las formas. Las siluetas de los edificios 
son muy claramente reconocibles y domina una 
sensación de quietud. Las armonías, suaves, tien-
den hacia un monocromismo sólo roto por las atre-
vidas notas de color de las embarcaciones.
La 3º de las que mostramos (quizás de 1833) 
pertenece a un grupo de acuarelas centradas en el 
Gran Canal. Aquí vemos las escalinatas de la Sa-
lute. Conservando una iconografía reconocible (a 
la izquierda vemos el campanario de la Plaza), las 
formas se han hecho más ingrávidas y la atmósfe-
ra unifica toda la escena, casi fundiendo el cielo y 
el mar, dejando los edificios muy tenuemente mos-
trados (destacando así las barcas en el centro de 
la composición), y con escaso detalle. La simplifi-
cación (es casi una mancha de color que refleja el 
ambiente atmosférico) da a la obra un elegantísimo 
atractivo. Esa simplificación de Turner no parece te-
ner parentesco con nada anterior, es francamente 
atrevida.
Las tres siguientes acuarelas que presentamos 
(de 1840) presentan todo otro aire. Son visiones de 
la laguna desde la Giudecca, y los edificios del fon-
do son cada vez más inconcretos. La gama de co-
lores se ha hecho mucho más cálida, los amarillos 
El viajE




Harris Brisbane Dick Fund
The Metropolitan Museum of Art
6.Il Traghetto.nº 2.1879-80
Aguafuerte.23,5x30,5cm.
Staatliche Museen zu Berlin
7.La tintorera.1789-80
Aguafuerte.33x27cm.
Harris Brisbane Dick Fund








Aguafuerte y punta  
seca.22,5x15,3cm.
The New York Public Librery
4.Islas.1879-80
Aguafuerte sobre papel japonés.13,6x18,6cm.
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EMPEZAMOS MOSTRANDO EL GRABADO de las 
escaleras del puente de Rialto, una muestra del  pin-
toresquismo que se espera de un artista viajero, con 
un estilo sólo aparentemente ágil y espontáneo (se 
sabe de diversas modificaciones). El ambiente está 
agradablemente recogido, con suficiente sobriedad 
y gusto selecto. Evoca ciertamente el lugar, con un 
tipo de gente diferente del actual, pero un ambiente 
no muy distinto. Como hemos dicho son varios los 
grabados de esta colección de este estilo, mostra-
mos uno más, de la Riva, con personajes callejeros ( 
como en los vedutistas del settecento, con vestimen-
ta, claro está, bien diferente: cien años son muchos 
para la moda). El apunte de los edificios y el ambien-
te nos son familiares, y, aun con su tipismo, no tiene 
el aire de las estampas comerciales actuales.
Otra serie de grabados recogen, como era de 
esperar, vistas de la laguna, con embarcaciones y 
el delgado fondo de los edificios. La que mostra-
mos nos parece más sugerente que otras en las que 
entra más en detalle. La estilizada simplificación es 
una de las cualidades de Whistler. Un caso extremo, 
de fuerte huella japonesa, lo vemos en el grabado 
llamado “Islas”.
Muy atractivas resultan las que recogen, en un 
primer plano visto desde el canal, un patio o una 
casa. En el de San Biagio vemos un recurso repe-
tido, con una fuerte masa negra que contrasta be-
llamente con las ropas blancas y el resto, claro y 
simplificado. Lo mismo, con una nota más de pinto-
resquismo, vemos en Il traghetto. El de La tintorera 
tiene una técnica semejante y muestra ya la temá-
tica de personajes populares haciendo sus labores, 
temática más resaltada en Las hilanderas, donde 
se prescinde del tema acuático y se muestra una 
escena característica cuya novedad está quizás en 
la sobriedad que hemos mencionado  (que evita el 
sentimentalismo).
De las varias escenas de Nocturnos, tema al que 
es aficionado, recogemos una bella muestra: el am-
biente nocturno añade atractivo a la “vista”.
Por fin una muestra de sus apuntes al pastel, de 
los que estaba orgulloso. En este ciertamente el 
ambiente es excelente y, una vez más, sobriamente 
reflejado.
Nos permitimos, para cerrar, poner una muestra 
de los cuadros de Venecia casi contemporáneos 
de Sargent (Florencia,1856-Londres,1925), que nos 
parecen mucho más interesantes que los que hizo 
treinta años más tarde.
10.Los escalones.1879-80
Lápiz y pastel sobre papel gris.19,4x30cm.
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EL CARÁCTER DE ESTA tesis hace difícil obtener 
una conclusión clara y única. Como he hecho a lo 
largo de ella voy a tratar de alumbrar esa conclusión 
de un modo narrativo. Ilustro así la exposición de la 
“investigación narrativa” que el profesor Fernando 
nos hizo en las clases de Teoría del Arte, que, en su 
ingenuidad, parece más razonable y honesta  que 
las ambiciones “científicas” (¡en humanidades!) de 
la literatura anterior al “pensamiento débil”.
He mencionado que la tesis está compuesta de 
capítulos, con temas diversos, y hechos en el trans-
curso de un tiempo prolongado, en tirones sucesi-
vos. Ello dificulta su unidad. Voy a tratar de recupe-
rar el hilo conductor.
En primer lugar la tesis nació de un trabajo he-
cho para una asignatura en el primer curso del DEA. 
Quería en él recoger el trabajo pictórico que había 
estado desarrollando en los dos cursos finales de 
la licenciatura, que consistía en un conjunto de di-
bujos y pinturas en los que había estado trabajando 
con entusiasmo. Sobre unas fotografías tomadas 
en fiestas familiares, especialmente de Nochevie-
ja, empecé a trabajar en composiciones en las que 
quería reflejar con rapidez y frescura las escenas, 
que para mí tenían el gran atractivo de permitir ver 
cómo iban, cada vez con más presencia, surgiendo 
unas figuras que me eran atractivas, y que daban 
origen a composiciones igualmente atractivas. Lo 
estaba pasando bien realizándolas, hacía un apren-
dizaje sobre mi propia sensibilidad y al tiempo esta-
ba aprendiendo a pintar.
Entonces, como explico en el capítulo 1º, a la 
vista del trabajo consideré que tenían un punto de 
originalidad, y para la asignatura de “Cuerpo, ros-
tro e identidad” propuse un trabajo  con la tesis de 
partida siguiente: ese tipo de pintura sobre la vida 
cotidiana, veraz y sobrio (fiel a la realidad, realidad 
de la que provenía la belleza del resultado), y de 
expansiva alegría, no había tenido un desarrollo fre-
cuente a lo largo de la historia de la pintura. Aparte 
de los temas heroicos, graves y solemnes, había 
habido, sí, un acercamiento a la realidad cotidiana, 
especialmente desarrollado en la pintura “de géne-
ro”, pero ese tratamiento había sido hecho desde 
una actitud más distanciada, con cierto menospre-
cio (”costumbrista”) hacia la realidad representada. 
En la introducción de ese primer capítulo desarro-
llaba detenidamente a qué tipo de actitudes (cos-
tumbristas, caricaturescas o rococó) se oponía mi 
propuesta.
La conclusión del trabajo, de ese primer capítulo, 
era, en cambio, contraria a la hipótesis de partida. 
No sólo la pintura “de género” holandesa del siglo 
XVII, o el Impresionismo, en su descripción fresca, 
“desideologizada” de la realidad cotidiana, habían 
hecho el amoroso, espontáneo, canto a la cotidia-
nidad, sino que zonas extensas de la historia de 
la pintura presentaban esa amorosa transcripción 
del entorno humano cotidiano. Así, por ejemplo, 
mostraba con relativa sorpresa cómo en escenas 
religiosas (que constituyen una buena parte de la 
historia de la pintura occidental) el estudio amoroso 
de las personas en su cotidianidad había relativiza-
do el mensaje teológico (o le había dado una justa 
expresión, humanizando la religión), para describir 
la belleza del cuerpo y el rostro humanos, veraz y 
afectivamente representados.
Así que desde ese momento la tesis cambió de 
dirección. Ahora se trataba de detectar y mostrar 
esa pintura que a lo largo de la historia había ido 
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en la dirección que mi directa e ingenua afición ha-
bía perseguido. Pero enseguida se advierte que la 
tesis pierde concreción y se abre a una conside-
ración veneradora de la mayor parte de la historia 
de la pintura. Eso explica el desarrollo posterior 
de los capítulos, centrados en rescatar esa pintura 
que yo advertía como “válida”, en cuanto suponía 
un honesto acercamiento a la verdadera realidad 
del entorno humano, una transcripción directa de 
su belleza real, sin mistificar, engrandecer retórica-
mente o convertirla en un artificial símbolo de otras 
realidades míticas.
El trabajo se fue desarrollando paulatina y pro-
gresivamente. En un segundo trabajo para otra 
asignatura del DEA, y con ocasión de haber pro-
bado la técnica, descrita en el capítulo 2º, de pin-
tar sobre proyección, desarrollé una reflexión sobre 
cómo la pintura de veneración y expresión directa 
de la belleza de la realidad, había encontrado en la 
fotografía, y antes en sus antecedentes, un aliado. 
El tipo de pintura que había desarrollado un amor 
directo a la presencia de la realidad, una pintura ba-
sada en el placer óptico (una pintura, en buena par-
te “mimética”), tenía cierto parentesco con lo que 
la fotografía había conseguido. Pero digo “cierto”. 
El parentesco está en el amor (fascinado) a la reali-
dad. Pero en la tesis se ve bien que, aunque desde 
luego aprecio grandemente la fotografía y me sirvo 
de ella, estoy lejos de considerarla como “arte” (arte 
como la pintura), de considerar que puede sustituir 
a la pintura tradicional. En esta asistimos, como 
Leonardo decía, a una “recreación” (semejante a la 
primera “creación”). Nuestro entusiasmo consiste 
en darnos cuenta de la belleza de lo que “Dios” ha 
creado, al realizar nosotros un simulacro que supo-
ne de alguna manera asistir de nuevo al nacimiento 
de la realidad, con una comprensión (internamente 
experimentada con intensidad) de su inmensa be-
lleza, de sus características, rotundamente asom-
brosas (así nos parece cuando vemos aparecer un 
gesto, la belleza de una mirada, una barbilla, un 
codo, algo REAL, que muestra su rotunda, perfecta 
belleza). Esa labor de re-creación me parece que 
la desconoce el fotógrafo, que no es “artífice”, se 
limita a registrar y no participa de esa “imitación del 
creador” o la naturaleza.
Ese segundo capítulo, después de señalar la uti-
lización que los pintores amantes de representar 
la realidad han hecho de la fotografía, se dedicaba 
a mostrar cómo una buena parte del arte contem-
poráneo, el del siglo XX, parecía apartarse de esa 
contemplación de la belleza del cuerpo humano y 
el paisaje natural. Parecían adentrarse en el mundo 
de una técnica artificial que se distanciaba de esa 
labor de recreación y degustación “ingenua” de la 
Naturaleza a la que Leonardo aludía.
El tercer capítulo centraba esa labor, no diré 
escrutadora (porque esta palabra ya contiene un 
matiz de violentación de la belleza real, natural) en 
el retrato, tal vez el género en que más el artista 
“comprende a Dios”, no creando vida, pero sí dis-
frutando, participando de ella, reconociendo su be-
lleza. A estas alturas era ya difícil proponer tesis o 
hipótesis. Bastaba con reflexionar sobre el retrato y 
mostrar ejemplos históricos de esa búsqueda que 
yo proponía: como siempre, advertir, reconocer, re-
presentar (dejar aparecer) la belleza real, la belleza 
de la realidad.
En el capítulo cuarto expresaba mi amor por la 
belleza real, natural, de un paisaje amado desde la 
infancia. Como en los anteriores, había que buscar 
en la historia ejemplos de una actitud semejante. Los 
describí con retazos de retratos de la obra de Cons-
table, de Friedrich (con las matizaciones que se ven 
en el trabajo), de Turner, de Monet o Van Gogh. A 
estas alturas se me fue la mano, y, con el deseo de 
contextualizar, acabé redactando casi una historia de 
la pintura de paisaje, es decir, de todos los que pa-
recían haber sentido la admiración y el amor por un 
paisaje “del corazón”. Ampliando un poco la acep-
ción, se colaban casi todos los paisajistas.
Por último, en el quinto capítulo mostraba mi 
sorpresa, admiración boquiabierta, por una ciudad 
que parecía la encarnación de la belleza visual. Na-
turaleza (el agua) y obra humana parecían haberse 
fundido en Venecia, dando lugar a un permanente, 
continuo, espectáculo visual. Con mis escasas do-
tes técnicas traté de reflejar algo de ese asombro, y 
luego mencioné a pintores  que habían conseguido 
hacerlo. Singularmente Canaletto, que había dejado 
de ella un retrato imperecedero  (por el momento, 
aún, para mí), y quise añadir el ejemplo de un viajero 
(Canaletto era un nativo), un turista como yo (desde 
luego con bastantes menos comodidades), el viejo 
Turner, que quiso añadir la representación de esa 
ciudad a sus innumerables visiones de la Naturale-
za, la “salvaje”, y la, como esta, humanizada.
En eso consistió el desarrollo de la tesis. ¿Cuál es 
la conclusión?. Un aspecto de la misma podría con-
sistir en reconocer lo que ha ido apareciendo “por el 
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camino”, en su desarrollo. Me he dedicado a pintar, 
el escribir la tesis me ha ayudado para mantener 
la llama de la motivación y darle a la actividad una 
cierta unidad de dirección. He hecho también un 
amplio repaso a lo que muchos pintores han hecho 
a lo largo de la historia, en una dirección semejante 
a la que yo defiendo, ciertamente no descubriendo 
nada nuevo, pero haciéndolo aparecer a la luz de 
mis orientaciones, de mis inclinaciones.
Pomposamente, en la Presentación aventuraba 
la hipótesis de que la propuesta pictórica que pre-
sento, “la atención amorosa, en reflejo fiel, a la be-
lleza del cuerpo y el entorno humano” (sin mistifica-
ciones, sin distracciones expresivas o conceptuales 
distorsionadoras) es quizás la actitud más frecuen-
te, y desde luego la más interesante, a lo largo de 
la historia. La conclusión sería, tras el cotejo con 
zonas enteras de la historia del arte, y apoyándo-
me en mi modesta propuesta pictórica personal, 
la confirmación de la hipótesis. Con ello no estoy 
descubriendo nada nuevo, pero sí trato de rescatar 
una actitud que parecía estar en franca decadencia, 
desterrada del arte contemporáneo.
Pues esa conclusión se puede ampliar, si se 
sacan las consecuencias: la tesis puede mostrar 
cómo esa atractiva labor de reflejar la belleza de la 
naturaleza que ha planeado a lo largo de la historia 
de la pintura, parecería haber sido excluida del arte 
actual, no diré empobreciéndolo, pues ha hecho de-
sarrollos novedosos que han llenado el último siglo 
(mis críticas a algunas de las posturas están básica-
mente concentradas en el apartado 4º del capítulo 
2º y 5º del primero), pero sí dando la espalda a una 
realidad (la naturaleza, especialmente la humana), 
que yo, nostálgicamente, añoro (y reivindico).
Así, podríamos añadir que el trabajo quiere ex-
presar la nostalgia por la pérdida, en el arte actual, 
del amor a la naturaleza (o más bien la negación de 
que ello sea fatalmente necesario), a una naturaleza 
aún no aniquilada (aún nacemos con cuerpo, y con-
vivimos con otras personas, a menudo atrayentes). 
Con mi propuesta pictórica he tratado de mostrar 
que la belleza de esa naturaleza, especialmente la 
humana, es susceptible todavía de suscitar intentos 
artísticos. (“No digáis que agotado su tesoro…”). Y 
así he querido volver a mostrar la belleza del cuerpo 
y el rostro humano, y de situaciones donde esa be-
lleza se manifiesta con naturalidad, el entorno coti-
diano, refugio aún de una vida tan natural como la 
que ha sido mostrada por los pintores a lo largo de 
la historia antes de que la cibernética y la robótica 
acaben con ella (bien que no son éstas los peligros 
que acechan a la naturaleza, sino las guerras, la en-
fermedad y la miseria, que la crucifican). Creo que 
esa belleza natural puede aún provocar atractivos 
(y, sobre todo, satisfactorios: nada hay más bello 
que la naturaleza) intentos pictóricos. Mi repaso de 
la historia del arte muestra que esa actitud de re-
flejar enamoradamente la belleza natural ha sido la 
más abundante y atractiva a lo largo de la historia. 
La tesis quiere mostrar que esa actitud puede aún 
ser susceptible de un rico desarrollo.
La obra propia que presento (en ella, en los dos 
primeros capítulos, puede advertirse a qué natura-
leza me estoy refiriendo), quiere demostrarlo. Al res-
pecto quiero comentar lo siguiente: obviamente na-
die inventa la pintura, ni parte de cero. Seguramente 
mi manera de pintar, desde el principio, está mos-
trando el influjo de los autores que principalmente 
conocía o valoraba: quizás los postimpresionistas 
en general, los fauves y el Picasso joven, junto a 
otros que aprecio por su estudio del gesto, como 
Degas o Toulouse-Lautrec. Pero, al empezar a pin-
tar “profesionalmente”, creo que he experimentado 
esa atracción directa por “el objeto” de la que hablo 
a lo largo del trabajo, y que acaba relativizando toda 
influencia, desterrando a la irrelevancia toda moda 
cultural. En suma, creo que se aprende (cualquier 
cosa interesante) “de la Naturaleza”, que es la única 
que proporciona motivación, “éxtasis”. Las modas 
pictóricas enseguida cansan. Eso es lo que he tra-
tado de decir a lo largo del trabajo.
Desde el punto de vista personal, (que domina 
a lo largo del trabajo), me he atrevido a presentar, 
como una tesis, una ocupación, pictórica y litera-
ria, que me ha servido para, al tiempo de aprender 
a pintar y orientarme hacia una temática personal, 
hacer un último repaso (estudio y comentario) a mis 
lecturas de aficionado a la historia del arte. Agra-
dezco la oportunidad.
